第2章

第二章

十八歲那年，我進了城南化工廠。

我媽說，只幹一年。

等林子航拿到獎學金，就讓我繼續讀書。

可第一個月工資剛到賬，她就拿走了全部。

“你弟要買電腦。”

第二個月，她又拿走一半。

“你弟參加競賽，得報培訓班。”

第三個月，林子航嫌學校宿舍擠，要在外面租房。

我每天穿着厚重的防護服，在車間裏站十二個小時。

酸霧燻得眼睛流淚。

手臂反覆起紅疹。

他卻在朋友圈曬新電腦、新球鞋，還有三千多的電競椅。

配文是：

“爸媽永遠是我最硬的底氣。”

我在下面點了個贊。

晚上，我媽打來電話。

“你弟生活費不夠了，再轉兩千。”

我說我想做檢查。

她立刻不高興。

“年紀輕輕查甚麼？”

“多喝熱水不就行了？”

我沒去醫院。

因爲卡里只剩三百塊。

我在廠裏熬了六年。

二十四歲那年，主管看中我的能力，推薦我去質檢部。

新崗位不用接觸有毒原料。

工資還能漲一千五。

我拿着調崗通知回家時，第一次覺得日子有了盼頭。

那天晚上，我特意把通知鎖進櫃子。

鑰匙壓在枕頭下面。

凌晨三點，我被翻箱倒櫃的聲音驚醒。

我爸又“夢遊”了。

他摸走我枕頭下的鑰匙。

打開櫃門。

沒碰存摺。

沒碰現金。

只拿走調崗通知，撕碎後扔進水盆。

等我衝過去，墨跡已經全糊了。

我爸睜開眼，又開始哭。

“我怎麼又犯病了？”

“知夏，你不會怪爸爸吧？”

我看着他乾乾淨淨的腳底。

從他房間到我這裏，要經過剛拖過的走廊。

正常走過來，襪子都會溼。

可他的腳是乾的。

我第一次沒有扶他。

“你去過醫院嗎？”

我爸哭聲一停。

我媽衝過來推我。

“你甚麼態度？”

“你爸有病，他比你更難受！”

“可他爲甚麼只毀我的東西？”

我媽臉色發沉。

“誰讓你總把東西亂放？”

“再說，不就是一張調崗通知嗎？重新開一張能死？”

能。

第二天，主管告訴我，調崗名額臨時換了人。

我追到辦公室。

對方只說了一句：

“你媽昨晚給廠裏打電話，說你不去。”

回家後，我問她爲甚麼。

我媽坐在沙發上抹眼淚。

“質檢部經常加班。”

“你要是顧不上家，子航的房貸怎麼辦？”

那時，林子航已經畢業。

住着爸媽給他買的新房。

每個月八千房貸。

還款人卻是我。