第1章

1

我爲夫君守了三年寡。

這三年裏，我替他侍奉母親，替他打理族中庶務，替他撐起陸家門楣。

京城人人都稱頌我是守義持家的節婦。

直到今年重陽，我去城外法源寺替婆母還願，在寺後竹林裏看見一個三歲男孩追着紙鳶跑。

那孩子眉眼，像極了陸景琰。

我愣在原地。

竹林深處傳來女子輕笑：“若是被她發現你是假死，還跟我有了個三歲的兒子，該怎麼辦？”

陸景琰攬住她的腰：“發現又能如何？發現我沒死，還是發現你纔是我三書六禮娶的妻子？”

“她當年的那張婚書，不過是寫給宋家看的。”

“陸家族譜上沒她的名字，官府備案裏更是沒她的戶籍！”

“她守的寡，是給我守的；她盡的孝，是替我盡的。她以爲她是陸家少夫人，其實她甚麼都不是！”

女子笑了：“你就不怕她鬧？”

“鬧甚麼？”陸景琰低頭逗孩子，“她沒孩子，沒倚仗，離了陸家能去哪兒？”

“等承安再大些，我回去認祖歸宗，給她個貴妾的名分，她還得謝我！”

我這才知道，守的這三年寡就是一場笑話。

到頭來，他活着，有妻有兒，而我連陸家的族譜都沒上過。

他的妻是溫如意，他的兒是陸承安。

那我是甚麼？

......

我退了回去，一路退到山下，蹲在路邊吐了個乾淨。

跟來的丫鬟春杏嚇壞了：“夫人，您怎麼了？”

“沒事。”我擦掉嘴角，聲音平得嚇人，“回去。”

回到陸家，婆母正在正廳等我。

“還願還到這時候？景琰的牌位前香火續了沒？”

“續了。”

婆母滿意地點頭：“你是景琰的妻，這些事該你操心。景琰走得早，你替他守着，將來到了地下，他也會念你的好。”

我看着她。

這張臉我看了五年。

她病了，我端藥；她悶了，我陪說話；族中田產賬目亂，我一筆筆理。

陸景琰“死”後，她哭得死去活來，我跪在靈前說：“娘，景琰走了，我替他盡孝。”

她當時拉着我的手，說我是陸家最好的媳婦。

現在我只想問一句：您知道嗎？

“娘，”我開口，聲音很輕，“景琰生前，在外面有沒有......”

“住口。”婆母臉色驟變，打斷我，“景琰是甚麼人，你心裏清楚。他一生清白，容不得你胡亂猜疑。”

她反應太快了。

快到像早就準備好了這句話。

我低下頭：“是兒媳失言了。”

回到自己院子，我坐在窗前，把這三年的每一件事從頭過了一遍。

陸景琰病故那年，棺木是封死的。

婆母說，景琰病中形容枯槁，怕我看了傷心。

我信了。

我跪在棺前哭了三天，連他最後一面都沒見到。

第二年，族中有人提議讓我過繼一個孩子。

婆母說，不急，等靜婉身子養好了再說。

第三年，我想去墳前守孝。

婆母說，女人家拋頭露面不好，在家設個牌位就是了。

樁樁件件，現在想來，都是在攔我。

攔着我見棺，攔着我過繼，攔着我上墳。

因爲她知道，棺是空的，墳裏沒人。