第1章

第一章

大屏亮起來的那一秒，全場開始鼓掌。

臺上的人穿着白襯衫，袖口捲到手肘。他念出那兩個字的時候，特意停了半拍。

“星軌。”

掌聲更響。有人吹了聲口哨。

星軌是我起的名字。

四年前在西北路那間出租屋，我敲下第一行代碼，旁邊一碗泡麪涼透了。

現在他站在臺上，說：“這是維訊四年磨出來的東西。”

四年。

我在最後一排站着，沒鼓掌。

前排有人舉手機拍照，屏幕連成一片。主持人唸到“核心算法專利人”，大屏上打出一行字——發明人：高維。

我旁邊一個穿灰夾克的男的推了推眼鏡：“這哥們兒厲害，三十出頭把調度算法做到這份上。”

同伴點頭：“聽說迭代了四年。”

我說：“第三年半的時候，我還在改它的容錯。”

灰夾克回頭看我一眼，沒搭話。

掌聲又響。這回是簽約儀式。臺下坐着七八家客戶的技術負責人，一個接一個上臺跟高維握手，握完還拍拍他的肩。

我往過道走。

我想去後臺。

過道走到一半，兩個保安從側面切過來，一人一邊，手搭在我胳膊上。

搭得不算重，但位置卡得很死，胳膊抬不起來。

“先生，請出示一下證件。”

我說：“我是程野。”

左邊那個保安愣了一下，摸出對講機，低聲說了兩句。

三秒後，右邊那個的手加了點力。

“程先生，請跟我們走一趟。”

“我去後臺。”

“後臺不對外開放。”

我說：“星軌是我寫的。”

他沒接話。對講機裏傳出一句話，聲音很小，我聽見了三個字——

“帶後門。”

我被架着穿過一條鋪灰色地毯的走廊。地毯吸音，腳步聲全悶在裏面。走廊盡頭有一扇防火門，門上貼着“安全出口”的綠色標識，標識右下角翹起來一塊。

門推開，是裝卸區。水泥地，一股消毒水混着垃圾的味道。旁邊停着一輛廂式貨車，車廂門開着，裏面空着。

兩個保安鬆開手。

其中那個年紀大點的看了我一眼，從兜裏摸出煙，沒點。

“程哥，”他說，“我不是針對你。”

我說：“我知道。”

“你上回教我調的那個巡檢腳本，我現在還在用。”

我說：“那個腳本早該換了。”

他笑了一下，把煙叼在嘴上，還是沒點。

裝卸區的燈是聲控的，隔一會兒就滅。滅了我得跺一腳，它才亮。

我靠在牆邊，摸出手機看直播。

直播間在線三千多人。彈幕滾得很快，有人說“調度延遲做到 200 毫秒以內是真的牛”，有人說“維訊這波要起飛”。

有一條彈幕被人頂得很高，在屏幕上停了很久：

“這個算法的名字，我是不是在哪兒見過？”

後面沒人回。

三秒後，它被刷上去了。

我把手機揣回兜裏。

防火門在我身後關上。

門縫合攏之前，我聽見會場裏的掌聲又起了一輪。很密，很長，像有人在拿手拍水。

人這輩子最難熬的不是被搶。

是你站在臺下，看着臺上那個人，替你領走本該屬於你的掌聲。