第1章

1

我是被抬進陸府沖喜的。

那一年陸家長子陸時硯病入膏肓，滿城大夫都搖了頭，陸老夫人遍尋八字相合的姑娘，最後挑中了商戶出身的我。

我穿着趕製的嫁衣踏進大門那天，原以爲迎接我的會是高門大院的冷眼，可沖喜竟真的應驗了，陸時硯的病一日好過一日，三月後已能下榻理事。

自那以後，陸府上下將我捧在了手心裏。

婆母免了我的晨昏定省，總是拉着我的手一口一個“陸家的恩人”；小姑子有了新奇的首飾脂粉，總要最先送到我的院子裏；就連府裏的下人，見了我也是最極致的恭敬與逢迎。

可在這滿府的熱鬧中，唯獨陸時硯待我是疏離的。

他喫穿用度從不曾短缺我，逢年過節也會備下厚禮，可他看我的眼神裏，總是隔着疏離。

後來我才從下人口中拼湊出真相，他的原配林氏因難產而亡，那場險些要了他命的重病，是因思念亡妻鬱結於心所致。

我失落過，但我堅信，只要我在這座府邸裏焐得夠久，遲早能焐熱他的心。

於是，我鎖起從前最愛撥弄的算盤，不再提鋪子裏的賬目和碼頭的風浪，收起跳脫張揚的性子，學着林氏的模樣去讀晦澀的詩詞，學着世家主母的做派去插花品茗......

五年過去，陸時硯果然不再嘆息，也會在夜裏替我掖一掖被角，而全家人對我依舊寵溺如初。

婆母見我日漸消瘦，更是心疼得無以復加，每日雷打不動地遣人送來名貴的調養湯藥，看着我一口口喝下才放心。

我滿心歡喜地以爲好日子來了。

直到我端着親手熬的蓮子羹走到婆母的暖閣外，聽見了婆母和小姑子陸蘭芝的交談。

"娘放心，那藥再喝滿半月，她便徹底不中用了。到時候尋個由頭送走，外人也只當是她自己身子骨不爭氣。"

婆母的聲音不疾不徐。

"慢是慢了些，但勝在乾淨。一個布商的女兒進了陸家的門，外頭已經夠多閒話了。當初沖喜是不得已，如今硯白已經大好，總不能真讓她佔着正室的位子，讓滿城的人看陸家的笑話。"

陸蘭芝又問，哥哥那邊如何交代。

婆母沉默了片刻，聲音沒有任何波瀾。

"硯白不會過問的。他心裏裝的始終是林氏，這個丫頭在與不在，於他並無分別。"

“再說，沈家小姐等了硯白多年，沈家與我們正好相配，也該提早將人接過來培養感情了。”

雨水沿着廊檐淌下來，一道一道落在我腳邊。

我低頭看了看自己的手，指腹上還沾着方纔替陸時硯研墨時留下的墨痕。

那一刻我忽然覺得可笑。

五年來我以爲婆母的誇讚是真心疼惜，以爲陸蘭芝的親近是姑嫂情分，以爲丫鬟婆子的殷勤是因爲我被全家人寵愛。

原來這一切不過是一場體面的算計。

他們笑着把毒喂進我嘴裏，等着藥性一點點喫空我的身子，再尋一個乾乾淨淨的由頭把我扔出去。

理由從頭到尾只有一個。

我是布商的女兒，沖喜用完了，就該知道自己的位置。

我不記得自己是怎麼走回院子的。進了屋，那碗還溫着的藥擺在桌上，旁邊擱着陸蘭芝白天替我剝好的蜜餞。

我端起藥碗，聞到了那股喝了五年的苦味。

從前我以爲它苦，是因爲良藥苦口。

如今才知道，毒藥也苦。

陸時硯陪着我將藥喝完，又親手餵了我蜜餞，臉上依舊是繞不開的擔憂。

“臉色怎麼這樣差？”

他放下湯匙，伸手碰了碰我的額頭。

他大概不知道。

他每日命人送進我院中的藥，會把我送進棺材。

指腹溫熱，停留的時間不長，卻讓我險些誤以爲自己方纔聽到的一切只是場噩夢。

“沒發熱。”

他轉身對外吩咐。

“讓廚房再送兩隻炭盆到少夫人院裏，房中的窗縫也叫人重新糊一遍。”

我站在那裏，看着他自然地替我安排這些瑣事，喉嚨裏像堵了一團溼棉。

“如果有一天，陸家不再需要我了呢？”

他動作微頓。

“胡說甚麼？”

“我只是問問。”

陸時硯看了我片刻，似乎終於想起沈家小姐即將入府的傳聞。

他以爲我是在喫醋。

“清棠只是來陪母親住些日子，你不必多想。”

“若陸家真的有一天容不下我，你會護住我嗎？”

他眉心輕輕皺起，語氣卻仍舊平靜。

“陸家上下都將你視作珍寶。”

“你如今是陸家少夫人，便該有少夫人的氣度，不要因爲沈家與陸家門當戶對，就疑神疑鬼。”

我望着他，忽然不知道該問甚麼了。

他以爲我在爭風喫醋。

而我已經在問自己的死期。

回到院中後，我讓丫鬟青黛把今日剩下的藥渣包好，又找了個回孃家的藉口，帶着東西去了城南醫館。

城南的老大夫認得我，替我把完脈後，臉色變得極其難看。

他將藥渣一味味挑出來，又拿銀針試了半晌，才沉聲問我：

“這藥是誰開的？”

“陸府的人送來的。”

“喝了多久？”

“五年。”

老大夫的手抖了一下。

他沒有立刻告訴我結果，而是重新替我診脈，換了三次指法，最後才嘆氣。

“這是損耗肺腑的慢毒，藥性不烈，卻最難察覺。”

“停藥呢？”

“停了也遲了。”

他看着我，聲音壓得極低。

“最多半個月。”

我拿出銀票放在桌上。

“好，謝謝大夫。”

我離開醫館時，天已經擦黑。

陸老夫人正陪着沈清棠用膳，陸蘭芝坐在另一側，陸時硯則親自爲沈清棠倒水。

“時硯，你今日忙了一天，別隻顧着照看我。”

他竟笑了一下。

陸老夫人看見我，立刻命人添了碗筷。

“回來得正好，廚房燉了補身子的藥，快趁熱喝。”

婢女端來的藥碗，和醫館裏驗過的藥渣一模一樣。

我站在桌邊，沒有動。

陸時硯看了我一眼，伸手把藥碗推到我面前。

“母親親自吩咐人熬的，別辜負她的心意。”

我抬起頭，與他四目相對。

他眼裏沒有S意，沒有算計，甚至還帶着幾分不耐煩的溫和。

我端起藥碗，一口一口喝了下去。

苦味順着喉嚨落進身體，像有人拿鈍刀在我五臟六腑上慢慢刮磨。

我將空碗放下，手指藏進袖中。

大夫的話仍在耳邊反覆迴響。

我已經等不到半個月了。