第2章

2

第二天一早，劉姨端着粥上樓，門擰不開，

她朝樓下喊：“太太，念念的門鎖着，機器響了一整晚，再開要燒壞了。”

媽媽在插花，頭也不抬：

“讓它響，她就是想讓我們聽見，好心疼她。”

“羣裏那話你沒看見？誰都不許給她開。”

劉姨把粥放在門口的地板上，壓低聲音：

“念念，粥擱這了，沒人的時候出來拿。”

回家兩年，只有她會在我咳嗽的半夜，端來一杯蜂蜜水。

我蹲在碗邊，看着熱氣一點點散掉，

我想告訴她，我出不來了。

九點多，爸爸從書房拿出一個信封，衝上了樓，

那是我的夜大錄取通知書，

我初中沒讀完就去打工，這是回家後我唯一替自己爭來的東西，

他簽字那天還說過：“念念有出息。”

現在他站在門外，一下一下把它撕碎：

“中午之前下樓，給柔柔道歉，給奶奶認錯，不然這學你別上了！”

碎紙從門縫塞進來，落在我的手邊，

有一片剛好蓋住了我劈開的指甲。

媽媽隨後上來，靠在門框上，聲音很輕：

“念念，你發那種話，讓媽怎麼在親戚面前抬頭？”

“你再這麼鬧下去，媽真後悔把你找回來。”

我飄在她面前，

想起認親那天，她抱着我哭：“媽再也不讓你走丟了。”

原來她後悔，比我走丟還快。

十點，姜柔在廚房收拾昨晚的垃圾，

她從垃圾袋裏拎出那隻乾冰袋子，缺了一個角，

翻過來，背面印着一大段紅字，

她一行一行地看，臉色一點點白了：

“嚴禁放入密閉空間或接觸口鼻，可致窒息。”

袋子從她手裏掉了下去。

她跑上樓，趴在我門上，聲音發抖：

“姐姐？姐姐你醒着嗎？”

“你說句話，罵我也行。”

屋裏只有機器在轉。

她把耳朵貼着門板聽了好一會兒，

然後慢慢站直，自己跟自己說：

“她要是真難受，早就喊了。”

“她就是故意不理我。”

她跑回廚房，把那隻袋子揉成一團，塞進垃圾袋最底下，

繫緊袋口，親手拎出去，扔進了小區的垃圾桶。

我跟在她身後，

我知道她不是想害我，

她只是怕，

怕別人知道那一勺乾冰是她放的，

怕爸媽不再覺得她是那個乖巧的女兒。

回到客廳，她挽住媽媽的胳膊，

聲音還是軟軟的：

“媽，中午就別叫姐姐下來了吧。”

“奶奶難得來一次，姐姐一出來，肯定又要吵。”

媽媽摸摸她的臉：“還是你懂事。”

我站在她們身後，

她不是怕我吵，

她是怕我走出那扇門，說出昨晚的事。

可她不知道，

我已經永遠走不出來了。