第2章

再去看她時，是旬末。

她一見面就神祕兮兮地湊過來："姐姐，我給你學樣好東西。"

"他會撫琴！"她壓低聲音，臉上飛起兩團紅暈，"上回他喝了酒，在月下撫了一支曲子，甚麼......鳳啊，凰啊的。我不會唱，只記得調子，我哼給你聽。"

她哼出來，荒腔走板。

可我幾乎是第一句，就聽出來了。

《鳳求凰》。

成婚第二年，他在翰林院受排擠，一篇嘔心瀝血的策論，被上官批得一文不值。他回府就病了，三日不起，誰勸都不應。

我在府中那株老梅樹下，把琴橫在膝上，一句一句地教他這支《鳳求凰》。

我說，古人以此曲求凰，我以此曲贈夫君。

他那時剛喝了藥，脣上沒有血色，卻還是撐着笑了。

那是成婚以來，他難得一次、真心實意的笑。

後來，那架琴再沒響過。

我一直當它是蒙了塵。

原來不是琴啞了，是曲子挪了地方。

"好聽吧？"阿蠻仰着臉討誇獎。

"好聽。"我說，"回頭我教你唱。

她歡喜得直拍手，又忽然想起甚麼，從貼身的錦囊裏摸出一樣東西，雙手捧到我面前。

"還有這個！他前日送我的！"

是一支白玉簪。

月牙的弧度，簪尾鏨着一小簇星子——連星子的數目，都是七顆。

我的指尖，在半空停住了。

這紋樣，是我及笄那年親筆畫的，交給內造監的老師傅打製。天下，只此一份。

新婚夜，我把它簪在鬢邊，問他好不好看。

我還說：裴如晦，月亮是黑夜裏唯一的光，我想做你的月亮。

他那時滿眼都是公文，筆尖都沒有停一下。

"嗯。尚可。"

如今，我的月亮，躺在他心上人的錦囊裏。

"他說，"阿蠻的聲音又輕又甜，"他說，我是他的月亮，是他黑夜裏唯一的光。"

我聽見自己的聲音，平得像上了凍的湖面：

"簪子很襯你。"

得了誇獎，她笑靨如花，轉瞬又垮下臉來，愁雲滿面地嘆氣：

"只是......聽說他家中那位夫人，出身高門，性子冷，規矩又大。他從不肯同我提她。姐姐你說，他那夫人若當真有你這樣的氣性樣貌，我豈不是......半點機會都沒有了？"

我握着茶盞，指節一點一點地收緊，泛出青白。

半晌，我笑了笑："是嗎。那你珍重。"

樓下忽然傳來馬蹄聲，踏碎了滿河燈影。有龜奴揚聲唱喏：

"裴爺到——"

阿蠻眼睛一亮，提着裙子跑到欄杆邊，揚聲喚他。

我順着她的目光望下去。

裴如晦一身玄色大氅，立在樓門口的燈籠底下，仰着頭同她說話。眉眼舒展，脣角噙着一抹溫柔的笑意。

那是我成婚五年，從未見過的溫柔。

我起身，理了理裙裾。

今日，我未戴帷帽。

行過他身側的那一瞬，他臉上的笑，像被寒冬一口氣凍住了。

阿蠻在樓上笑着喊："大人！這位便是我總同您說的知意姐姐！她人可好了！"

我沒有停步。我把我的駙馬，當作陌路之人，從容地走了過去。

出了門，深秋的風捲着落葉，刮在臉上。

生疼。