第2章

第二章 村裏人看着這個“傻子”

從鎮上回來那天，妻子秀英正在廚房裏擇菜。青菜葉子在她手裏利落被掰下，扔進盆裏，動作比平時快了一倍。曹龍水知道，這是她惱火的表現。作爲共患難的夫妻，他心裏清楚的很，秀英真生氣的時候不摔東西，也不鬧，就是動作特別快，快得讓人心慌。

“你打算甚麼時候回廠裏上班？”秀英頭也沒抬得問道。

曹龍水站在廚房門口，沉默了一會兒，然後把那封辭職信放在了竈臺上。其實就幾行字，說家裏有事，不能再幹了，感謝老闆多年的照顧等等。他字寫得不好，歪歪扭扭的，但每一個字都像石頭一樣沉。

秀英看了一眼那封信，手裏掰菜的動作停了，隨後把手裏的菜往盆裏一摔。

“你瘋了嗎？”她的聲音不高，但每一個字就像是從牙縫裏擠出來的，時間都被震懾的停滯了。

“眼看就要提了，副廠長不幹了？你說撂就撂呀？”秀英站起來，圍裙上還沾着菜葉子：“你在廠裏熬了那麼多年，從裁剪熬到主任，手上老繭一層摞一層，熬到老闆說要提拔你了，你說不要就不要了？”

曹龍水不吭聲。他不會說漂亮話，他只是站在那裏，像一根杵在地裏的木樁。

秀英看了他一眼，沒再說話。她轉身進了房間，把門關得很響。那扇門是老式的木門，合頁生了鏽，關起來的聲音很悠長。

客廳裏，兒子抬起頭，看了看緊閉的房門，又看了看他爸。也沒說話，又低下頭繼續看書，但明顯目光有些呆滯。

曹龍水端起還未擇完的青菜，在餐桌旁坐下，一葉一葉的擇起來，動作很慢，像在做甚麼重要的事。

幾天後，曹龍水回村了。

天陰着，雲層壓得很低，像是隨時要下雨的樣子。村口的大樟樹下聚着一羣人，有的蹲着，有的站着，有的靠着樹幹，正有一句沒一句的聊着天。

曹龍水還沒走到跟前，有人眼尖認出了他。

“喲，那不是曹龍水嗎？”

“哪個曹龍水？”

“就那個！在外面服裝廠當主任的那個。聽說要回來當支書。”

“當支書？放着城裏的好日子不過，跑回來受這罪？”

“我看是想回來撈點甚麼吧。村裏那點家底，能撈個啥？”

這些聲音不大不小，剛好能讓曹龍水聽見。他沒停，也沒看他們，腳下一使勁，快速的走了過去，腳踩在砂石上發出咯吱咯吱的聲音。

此時，背後有人哼了一聲：“架子還挺大。”

曹龍水沒理，他徑直往村委會走去。說是村委會，其實就是祠堂旁邊一間偏房，瓦片缺了好幾塊，下雨的時候得拿盆接水。他推開門的時候，老會計吳叔正坐在裏面。

吳叔六十多歲，在村裏管了大半輩子賬，眼睛花了，看東西得湊得很近。他聽見門響，抬起頭，透過老花鏡看清了來人，站起來的時候椅子嘎吱一聲響。

“來了。”吳叔說。就兩個字，但曹龍水聽出了裏面的分量。

“吳叔，賬本給我看看。”

吳叔猶豫了一下，從抽屜裏拿出幾本賬本，攤在桌上。賬本是用那種最普通的練習本記的，封面捲了邊，紙頁發了黃。曹龍水翻開第一本，一頁一頁地看。越看，越心涼。

集體賬上，餘額：兩千三百六十四塊五毛。不是兩萬三，是兩千三。

外面欠的債，一筆一筆列在賬本上。施工隊的工程款八萬六；修水渠的材料費一萬二；服裝廠拖欠的電費三千八，零零碎碎加在一起，十幾萬的窟窿。

服裝廠是村裏唯一的集體經濟項目。說是廠，其實就是幾間瓦房，擺了幾臺老式縫紉機。曹龍水放下賬本，去了趟廠裏。推開車間門，一股發黴的味道和灰塵混在一起，撲鼻而來。機器鏽了三臺，剩下的幾臺也是老掉牙的貨，開起來嘎吱嘎吱響，做出來的衣服線頭都收不齊。工人有五六個，年紀都很大了，出去打工沒人要的那種。她們有一搭沒一搭地踩着機器，看見曹龍水進來，她們也各顧各的沒人搭理他。

從服裝廠出來，天已經快黑了。曹龍水在村裏轉了一圈，路燈壞了好幾盞，一片一片漆黑的顯得很寂靜。村道兩旁的排水溝堵了大半，積着黑乎乎的水，泛着一股腥臭味。有幾戶人家的房子外牆裂了縫，拿水泥糊了糊，跟打了補丁似的。

他回到村委會那間偏房，坐在吳叔對面，把賬本又翻了一遍。翻到最後一頁的時候，他看到了一個數字，老支書住院的醫藥費，村裏墊了三千塊，賬上記的是“暫借款”。

“這錢......”

“從辦公經費裏擠的。”吳叔嘆了口氣，“老支書不讓報，說村裏窮，別給他花錢。可人都那樣了，總不能看着不管。”

曹龍水合上賬本，手指在封面上停了一會兒。兩千三百塊。這就是曹街村全部的家底。他想起在縣服裝廠的時候，經手的貨款動輒幾十萬，賬上從來沒有少過六位數。兩千三百塊，在廠裏不過是一次隨便接待的錢。

可這裏是曹街，是他的根。

村民大會是在祠堂裏開的。祠堂的樑上掛着幾盞瓦數很低的燈泡，昏黃的光照下來，把人的臉照得忽明忽暗。會場來的人比曹龍水預想的要多，他們或坐或站，把祠堂正廳擠得滿滿當當。吳叔坐在角落，面前攤着那幾本賬本，老花鏡架在鼻樑上，表情很沉。

曹龍水站起來，走到前面，他的嗓子有點幹。他不擅長當衆講話，一開始就來了個很直白的開場語：“我來當這個村支書，我知道很多人是排斥的。”

話音剛落，底下一陣騷動。有人交頭接耳，有人發出意味深長的哼聲。曹龍水沒管這些，他頓了一下，繼續說道：“我知道大家不信我。沒關係。”他把賬本舉起來，翻開：“賬上只剩兩千三百塊。外債十幾萬。服裝廠機器鏽了三臺，工人只剩五六個。這些，我剛知道。以前不關我的事，從今天起，關我的事了。”

“給我三年！三年之後，如果曹街還是這個曹街，路還是這條路，賬還是這個賬，那我自己滾蛋，不用你們趕。”

話落，祠堂裏安靜了那麼一瞬。隨即，更大的喧譁炸開了。

有人鼓掌，有人搖頭，有人大聲說“說得好聽有甚麼用”。幾個老人坐在前排，臉上沒甚麼表情，只是看着曹龍水，眼神裏有審視的味道。角落裏，有人在笑。那笑聲很輕，但格外刺耳。曹龍水循聲看過去，是曹老三。

曹老三是村裏輩分最高的幾個人之一，六十出頭，精瘦，臉上溝壑縱橫，一雙眼睛不大，但看人的時候帶着一股倔勁。他在村裏是個特殊存在，雖然不是村幹部，但說話比村幹部還管用，因爲他誰都敢頂。前幾任村支書，沒有一個沒跟他吵過架的。有人說他是曹街的“刺頭”，有人說他是曹街的良心，全看立場。

此刻他靠在祠堂的柱子上，兩條胳膊交叉抱在胸前，一幅傲慢的表情。

曹龍水和他對視了幾秒，然後收回目光，沒說話。

散會了，人羣從祠堂門口湧出去，像開閘的水。說話聲、腳步聲、咳嗽聲混在一起，在夜色裏漸漸散開。有人走的時候拍了拍曹龍水的肩膀，有人從他身邊繞過去，假裝沒看見。曹老三走得最晚，路過曹龍水身邊的時候腳步頓了一下，似乎想說甚麼，但最終只是哼了一聲，揹着手走進了黑暗裏。

曹龍水一個人在祠堂門口站了很久。

村道上僅剩的幾盞路燈，光線昏黃，照不透村道的黑暗。他無意識地在黑黢黢的村道上走着，路面坑坑窪窪的，踩上去高一腳低一腳。他想起小時候在這條路上跑來跑去，那時候路也破，但路邊總是有乘涼的老人、聊天的婦女、追着狗跑的孩子們，那些場景一去不復返了。

“爹，”他對着他父親安葬的方向說，“你兒子可能要犯傻了。”

話音被風吹散了，沒人回答他，只有山上的松樹在風裏沙沙地響。

手機在口袋裏震動，他掏出來，屏幕在黑暗裏亮得刺眼，是妻子秀英打來的。他拿着手機，看着屏幕不停閃動，一次、兩次、三次。他沒有接。他怕自己一接，聽到秀英的聲音，聽到她問“你甚麼時候回來？”就會動搖。就會想起縣城的房子雖然不大但是暖和，廠裏的工作雖然累但是有奔頭，兒子明年就要高二了，大學學費還沒存夠。

他把手機放回口袋。屏幕的亮光暗下去，四周重新陷入黑暗。