第1章

1

二十四歲那年中秋，我提着兩盒月餅，在車站等了六個小時。

爸媽離婚後，姐姐跟了媽媽，弟弟跟了爸爸。

只有我夾在中間，像一件忘了分走的行李。

天快黑時，爸爸發來消息：

【到了你媽家乖一點，別惹你姐不高興。】

幾乎同時，媽媽也叮囑我：

【在你爸那兒別鬧騰，多幫忙照顧弟弟。】

我盯着屏幕，突然明白了。

他們都以爲對方會接我。

又都默契地沒有問一句，我到底在哪裏。

爸爸帶弟弟回了爺爺家。

媽媽陪姐姐去了外婆家。

兩邊都擺好了團圓飯，唯獨沒有我的位置。

我沒有拆穿他們。

只在沉寂許久的家族羣裏發了一句：

【爸，媽，中秋快樂。】

然後關掉手機，把兩盒已經涼透的月餅放在岸邊。

江水淹沒我的那一刻，身後萬家燈火。

屍體浮上來時，月亮剛好升起。

爸爸媽媽正在各自的飯桌上舉杯慶祝團圓。

電視裏突然插播一條本市新聞：

【今晚，江中發現一具年輕女屍，岸邊遺留兩盒未拆封的月餅......】

兩隻酒杯，同時停在半空。

而我的葬禮，纔剛剛開始。

......

水漫過頭頂時，城市裏的中秋晚會剛剛開始。

再睜眼，我站在自己身邊。

打撈人員將我的身體拖上岸。

臉被白布蓋住，溼透的頭髮垂在擔架外面。

不遠處，電視臺記者對着鏡頭說：

【今晚八點五十分，臨江大橋附近發現一名年輕女性......】

同一時刻，爸爸正在爺爺家舉杯。

新聞剛播出一半，弟弟忽然拿出一張錄用通知。

“爸，我進銀行了！”

爸爸的酒杯停在半空。

下一秒，他猛地拍了一下弟弟的肩。

“我兒子就是有出息！”

桌上所有人都圍過去看。

電視裏的聲音被笑聲蓋住。

爸爸摟着弟弟說：

“過節嘛，一家人都在跟前，比甚麼都強。”

媽媽那邊也在看同一條新聞。

可記者還沒說完，姐姐突然捂住嘴，衝進洗手間乾嘔。

幾分鐘後，她紅着臉拿出驗孕棒。

媽媽愣了兩秒，眼眶一下紅了。

“我要當外婆了？”

外婆趕緊加了一副碗筷，說孩子也算家裏的一口人。

大家重新舉杯。

媽媽一手摟着姐姐，一手摸着她還沒有隆起的小腹。

“這個中秋，咱們家算是真正團圓了。”

沒有人聽見電視裏那句：

“死者身份暫時無法確認。”

也沒有人發現，兩邊的團圓飯上，都少了一個人。

我的葬禮已經開始。

只是還沒有家屬到場。