第1章

1

我活到二十歲，唯一沒學會的事是死。

跳河時被釣魚佬撈了。

臥軌時趕上列車晚點。

吞藥那晚，樓下藥店賣的是假貨。

地府客服被我投訴了八十次，終於查出問題。

我的死亡權限，被另一個女孩佔用了。

只要她以“顧家女兒”的身份替我活滿二十年，我就永遠死不了。

想拿回權限，必須讓顧家人當衆承認：她纔是他們選擇的女兒。

機會來得很快。

顧家把我接回去後，帶着假千金參加了一檔親情直播綜藝。

導演讓父母和三個哥哥在我和她之間二選一。

早餐給誰，房間給誰，暴雨天唯一的雨衣給誰。

他們每次都選顧柔。

我坐在雨裏，聽着腦中的倒計時一格格往下走，心情好得多吃了兩個饅頭。

彈幕卻罵瘋了。

【她爲甚麼一直笑？】

【故意賣慘吧，想逼全家心疼她。】

最後一輪，節目組把我和顧柔分別關進兩間水下玻璃屋。

兩把鑰匙，只能先開一間。

顧柔拍着玻璃哭到發抖。

我安靜地坐在水裏，朝家人指了指她。

爸爸咬牙選了顧柔。

大哥對着鏡頭說：

“有沒有血緣都一樣，我們真正認可的妹妹只有小柔。”

腦中傳來清脆的一聲。

【身份替換確認。】

【死亡權限歸還。】

水沒過頭頂時，全家還在圍着顧柔慶祝獲救。

只有鏡頭拍到，我隔着玻璃朝他們揮了揮手。

導演以爲我在求救，急忙叫人砸門。

我卻死死按住了裏面的安全鎖。

太好了，終於能清淨了。

*

顧家把我接回來的第七天，節目組的車停在別墅門口。

顧柔挽着媽媽下樓，白色連衣裙掃過臺階。她看見鏡頭，立刻露出一張溫柔的笑臉。

導演看向我們。

“從今天開始，顧家一家人和兩位女兒一起參加《真正的一家人》，七天全程直播。”

顧柔朝我走過來。

“姐姐，你終於回來了。”

爸爸拍了拍她的手。

“小柔別緊張。她回來了，你還是顧家最懂事的女兒。”

我點頭。

“那就好。”

房間很快分配完。

顧柔住朝南的主臥，三個哥哥各有自己的房間，最後只剩樓梯下的儲物間。

媽媽解釋：“你剛回來，先住幾天。等節目結束，再給你重新安排。”

儲物間裏只有一張摺疊牀，牆角堆着紙箱，窗戶正對着後院泳池。

導演問：“你不介意？”

“這裏離出口近。”

我放下行李，耳邊響起只有我能聽見的聲音。

【死亡權限剩餘：六天二十三小時四十八分。】

我三歲那年，在遊樂園走丟。

那天人很多，媽媽給我買了一隻紅氣球，爸爸把我架在肩膀上。

人羣突然擠過來，爸爸被撞得踉蹌了一下。

他低頭撿票，再抬頭時，我已經不見了。

他們報了警，調了監控，找遍附近的街道。

可遊樂園那段監控偏偏壞了。

我被人販子帶走，輾轉過幾個地方。

六歲，我被賣進飯館，洗不乾淨碗就捱罵，手背上的燙傷結了痂，又被熱水燙裂。

九歲，我被賣給一戶缺孩子幹活的人家。

每天五點起牀燒鍋，放學後捱打，冬天睡在煤棚裏。

他們不叫我的名字，只叫我賠錢貨。

十五歲，他們要把我嫁人，我逃出來。

沒有身份證，沒有錢。

我在車站睡過紙箱，在工地撿過盒飯，可怎麼都死不了。

後來，顧家終於找到了我。

他們拿着親子鑑定來找我時，我正在工廠後門洗手。

媽媽隔着玻璃哭得站不穩，爸爸說，他們找了我十七年，從來沒有放棄。

我信了。

因爲他們拿出了一摞摞尋人啓事。

可回到顧家後，我才知道，他們確實找過我。

前三年，尋人記錄密密麻麻。

後來只剩一年一次的備註。

“暫未找到。”

再後來，連備註也沒有了。

我失蹤第四年，顧家收養了顧柔。

媽媽告訴我，顧柔第一次喊她媽媽時，她哭了很久。

那一聲，替我填上了空缺。

其實很早之前就見過顧家給顧柔過生日的盛大場面。

那天晚上零下28度，一個人送30份外賣。

路過十字路口的時候，抬頭看見顧柔的生日直播。

她衆星環繞，天之驕女。

沒有羨慕，差距太大，連羨慕都顯得可笑。

只是沒想過，我是顧家的人。

早餐時，顧柔說自己胃不舒服。

媽媽把我剛端起的熱牛奶換走，推給她。

“清禾，你喝這杯吧，小柔不能喝全脂。”

我看着那杯涼掉的牛奶。

“她不能喝，爲甚麼給我？”

媽媽一怔。

顧柔連忙說：“姐姐，不喜歡可以說，不用勉強自己。”

“我喜歡。”

節目組宣佈第一項任務。

“家長要在兩個女兒做的早餐裏選一份。”

顧柔做了草莓三明治，我煮了一鍋白粥。

爸爸嚐了三明治。

“小柔做得精緻。”

大哥看着我的粥。

“像病號飯。”

二哥笑道：“她在外面長大，可能只會這些。”

爸爸沒有猶豫。

“小柔。”

彈幕立刻刷屏。

【親生女兒剛回來就被比下去了。】

【她怎麼一點反應都沒有？】

【是不是故意賣慘？】

顧柔切下一半三明治，推到我面前。

“姐姐，你也喫一點。”

“我不餓。”

“別逞強。”

媽媽皺眉。

“小柔是好心。”

“我知道。”

“那你爲甚麼總讓她難堪？”

我看着三明治。

“我只是沒喫。”

爸爸把三明治拿回顧柔面前。

“算了，不領情就別管她。”

顧柔低頭掉淚。

耳邊的倒計時跳了一格。

我忽然開始期待。

他們都以爲我是在博關注，殊不知，我是真的想死。

過往二十多年的經驗中，讓我明白，死並不是一件比活着更可怕的事情。

永遠活着，但垂涎別人得到的愛，纔是。