第1章

第1章

女兒生日，周泊川答應帶我們看海，卻開車到了什剎海。

她抱着游泳圈，怯生生地問：

“爸爸，這就是大海嗎？”

周泊川皺眉：

“名字裏有海不就是海？爲看一片水跑幾千公里，累不累？”

我以爲他常年漂在海上，早已厭倦了無邊水色。

直到深夜，大數據推送給我一篇女潛水教練的帖子。

她用三年時間，記錄了自己與一位船長相識相伴的點滴。

他們在甲板看日出，在無人島追鯨羣，還曾伴着滿天星光，跳完一支只有海浪見證的舞。

最早那篇帖子裏，男人戴着與我同款的婚戒，遞給她一杯熱紅酒。

配文是：

【被大海送到他身邊，是我此生最浪漫的意外。】

發佈日期，正是女兒出生那天。

那日我難產大出血，哭着求周泊川別掛電話。

他卻說海上有人遇難，匆匆掛斷電話。

後來，我等了一整夜，也沒等到他的回撥。

原來他不是看膩了海，只是在漫長的漂泊中，有了更想一起看海的人。

我關掉頁面，接受了青島分公司的任職邀請，訂好兩張高鐵票。

周泊川下次返航，是三個月後。

等他的船再次靠岸，這個家裏再也不會有等他的妻女。

他不肯帶我們看的海，從今往後，會成爲我和女兒推窗可見的風景。

......

第二天清早，周泊川拖着行李箱從臥室出來。

他要趕中午出港的船。

以往每次遠航，我都會提前列好清單，把胃藥、護腰、充電器和換洗衣服分門別類地裝好。

天氣預報有降溫，我還會追着提醒他加衣服。

這次，箱子敞在地上，裏面亂成一團。

他翻了半天，語氣不耐煩：

“我的防水手錶呢？”

我正蹲在玄關，替女兒換下昨天被湖水打溼的鞋。

“書房第二個抽屜，你自己去拿。”

周泊川盯着我，冷笑一聲：

“不就沒帶你們去外地嗎？還鬧上脾氣了。”

“安安都六歲了，你也跟着不懂事？”

女兒仰起臉，小聲替我解釋：

“爸爸，媽媽沒鬧。”

“行了，大人說話，小孩別插嘴。”

女兒肩膀一縮，低頭抱緊懷裏的游泳圈。

昨天從什剎海回來後，她死活不肯放下它。

睡覺時也擺在牀邊，說爸爸下次一定會帶她去真正的海邊。

我沒有告訴她，不會再有下次了。

周泊川的手機忽然亮了。

屏幕上跳出一條消息：

【聽說這趟浪大，周船長可得罩着我，我的小命就交給你啦。】

頭像正是帖子裏的女潛水教練，蘇晴嵐。

周泊川抓起手機，嘴角下意識彎了彎。

剛纔面對女兒時的不耐煩，轉眼消失得乾乾淨淨。

我看着他：

“她也跟船？”

“紀錄片團隊要拍海底生態，她是隨船教練。”

“你們認識多久了？”

他動作一頓，抬眼看我：

“問這麼細幹甚麼？工作關係，別一天到晚瞎琢磨。”

三年的相識相伴，在他嘴裏只值四個字。

工作關係。

臨出門前，女兒從書包裏拿出一隻摺紙船。

船頭站着爸爸，岸邊是她和媽媽。

“爸爸，這個給你。”

“你回來時，能不能給我帶一枚真的貝殼？”

周泊川掃了一眼，沒有伸手。

“船上東西多，拿着麻煩。”

“貝殼網上十塊錢一大包，非讓我從海上背？”

“有這時間，多練兩頁字。”

他說完便拉開門，頭也不回地走了。

行李箱的輪子碾過紙船，壓癟了船頭上那個小小的爸爸。

女兒蹲下去撿，忍了半天，眼淚還是掉了下來。

“媽媽，爸爸是不是不喜歡我？”

我把她抱進懷裏。

“不是安安不好，是爸爸不懂得珍惜。”

樓下傳來汽車發動的聲音。

我走到窗邊，看見蘇晴嵐坐在副駕駛。

她穿着亮黃色衝鋒衣，長髮紮成高馬尾，整個人明媚得像一束陽光。

周泊川下車替她放好潛水裝備，還抬手護住車門，怕她撞到頭。

蘇晴嵐遞給他一杯咖啡，他喝了一口，笑着揉了揉她的頭。

那個嫌女兒的紙船佔地方的男人，對另一個女人卻耐心得像換了個人。

女兒也趴到窗邊，遠遠望着那輛車。

“媽媽，那個阿姨也要去看海嗎？”

我拉上窗簾，沒有回答。

手機恰好響起，是青島分公司的人事經理。

“溫寧，臨海公寓和孩子轉學的事都安排好了，你確定下週到崗？”

“這個職位空了半年，總部一直想讓你回來。”

三年前，我爲了照顧剛出生的女兒，主動放棄了晉升機會。

如今，終於輪到我爲自己選一次。

我看着女兒手中那艘被壓皺的小船。

“確定。”

掛斷電話後，我摘下牆上的航海日曆。

上面密密麻麻標着周泊川每一次離港和返航的日期。

我曾靠它數着日子，等他回家。

如今不需要了。

窗外傳來低沉的汽笛聲，載着周泊川的船緩緩離港。

我將日曆撕成兩半，扔進垃圾桶。

周泊川，這一次你不用回頭。

我們不會再等了。