第2章

第二章

那一夜，我沒睡。

我坐在地上，通知書攤在膝蓋上。凌晨三點，我打開手機備忘錄。

標題“家”，裏面的“√”，整整齊齊。

我按住第一個，想刪除。手指懸在屏幕上，遲遲按不下去。

刪光了，這十年就像沒發生過。可那些“√”明明是我用命換的。

第一個月工資六百，我留下五十，寄回家五百五。

媽在信封上寫：下個月多寄點。從那天起，我“多寄”了十年。

他們養了我。沒有他們，就沒有我。

這念頭像一根繩子，捆了我十年。

我一個“√”都沒刪。我按住標題，把“家”刪了，重新打了四個字：他們欠我。

上個月，便利店招店長。月薪五千五，五險一金。我是夜班資歷最老的，店長說，推薦我。

總部的人翻了翻材料，只問一句：“學歷？”

“初中。”

他把材料推回來，文件夾在桌上滑出半尺遠。“初中不行。系統裏卡着的。”

店長安慰我，“穗穗，不是你能力不行。是有學歷的門檻。”

文憑。十年，十一種工作。每次我想往上爬，都被這兩個字攔住。

後廚升切配——要學歷。超市升領班——要學歷。家政升管培——要學歷。

我以前以爲，是我不夠聰明。現在我知道，不是。

天一亮，我請了一天假。店長又扣了我五十。

招考諮詢窗口在市教育局一樓。窗口的姑娘很年輕，聽我問完，抬頭看我，忽然笑了。

不是惡意的笑，是覺得稀罕的笑。

“二十五？考高考？”

“嗯。”

“初中畢業？”

“嗯。”

“可以報，社會考生。”她敲鍵盤，“報名要戶口本，身份證。”

戶口本在老家。在媽手裏。

我說了謝謝，轉身。她忽然又叫：“哎。報名表在那邊。填好啊。別錯過時間。”

回到出租屋，房東站在門口，正往我門把手上貼紙條。“小陳，考慮好了嗎？下月漲兩百，押一付三。”

“我考慮。”

“別考慮太久，”他把紙條拍在我手裏，“後面還有人排隊。”

我翻出一個新本子。硬皮，方格。封面印着“現金日記賬”。擰開筆帽，在第一頁寫了兩行。

戶口本。報名。

十年了，我給別人的賬打鉤。從今天起，我給自己的賬打鉤。