第1章

第一章

我打工十年，給家裏寄了二十四萬。

我媽卻在妹妹婚宴上說，我只是個“正好路過的遠房親戚”。

直到我在樟木箱底翻出半張燒焦的高中錄取通知書——十年前她告訴我“沒考上”，原來是被她親手燒掉了。

當我決定重新高考時，妹妹在電話裏笑着說：“拖，她最好拿捏。”

可她不知道，我手機裏存着一段錄音，和一份記了一百二十餘筆的賬單。

……

我請了半天假。店長扣了我五十塊，理由是“擅自離崗”。

“穗穗，不是我不講情面，”他把考勤表拍在桌上，“你走了，夜班誰頂？這五十，是罰也是教。”

我沒爭辯。在這個城市裏，我這樣的人連聲音都是輕的。

兩小時公交，一趟轉車。車廂裏擠得像沙丁魚罐頭，我揹着帆布包，站在過道中央。

旁邊穿西裝的男人皺着眉，用胳膊肘把我往外頂了頂，像是嫌我身上那股便利店關東煮的味兒燻着他。

趕到酒樓時，包間已經坐滿了。三桌，三十一個。我數得很清楚，因爲沒有人抬頭看我。

妹妹陳苗站在人羣中央，香檳色新裙子，領口綴着碎鑽。

她公公拿着話筒，聲如洪鐘：“今天這杯酒，敬我周家好兒媳！”

掌聲雷動。我站在傳菜口，看着自己磨出毛邊的袖口。

媽看見我了。她走過來，聲音壓得只有我們倆能聽見：“你回來幹甚麼？”

“來了就幫端菜。”

主持人是她公公，目光掃到我：“這位客人是——”

媽笑了笑，得體、疏離：“老家一個遠房親戚。正好路過，來幫忙的。”

我是她大女兒。給她打了十年錢。我是正好路過的遠房親戚。

我捲起袖子去了傳菜口。端了十二個菜，手腕被滾燙的托盤烙得發紅。

第十三盤，服務員沒接：“夠了，謝謝啊，您歇着吧。”

我站在牆邊，像一件被用完的工具。

媽正給親家母敬酒，那個體面女人誇她：“嫂子，你培養了一個好女兒。”

媽碰杯，聲音很亮：“她是我的驕傲。”

是了，陳苗是我妹妹，從小長得漂亮又聰明，討所有人的喜歡，她一直是我媽的驕傲。

我端着空盤子，站在三米外。那三米，是世界上最遠的距離。

走的時候，媽塞給我一袋醬菜。“家裏還有牀舊棉被。房東不是要漲租？你搬家，拿去用，省得買。鑰匙在門墊下面。”

回到出租屋，晚上十一點。單間，六平米。我坐牀邊，打開手機。

銀行卡餘額：217塊。

備忘錄標題是“家”。最後加了一個“√”。這個月兩千，已寄。陳苗房貸一千五，媽藥費五百。一筆匯款，一個“√”。十年零兩個月，一百二十餘筆。

房東下午發了條語音：“小陳，下月漲兩百，不租就搬。”

我起身收拾東西。牆角鐵盒鏽跡斑斑，裝着137樣東西，回形針、紐扣、瓶蓋、工牌。它們是我活過的證據。

第二天，我回老家拿棉被。鑰匙在門墊下面。

老屋沒變。牆皮剝落，掛曆還是三年前的，爸的遺像還在櫃子上。

棉被在樟木箱底。上面壓着戶口本、爸的死亡證明、我的初中畢業證。最底下，裹着塑料紙的，是半張紙。燒焦的邊。

我抽出來，對着光，拼好。

錄取通知書。縣重點高中。姓名：陳穗。

我的手開始抖。十年前，通知書該到的那天，媽說：“你沒考上。”

第二天我進了廠。月薪六百。

這張通知書，在這裏躺了十年。她燒了它，卻沒捨得扔乾淨。

我忘了拿棉被。只拿了那半張通知書。

回到出租屋，我對着通知書上的日期：2008年8月17日。日記本進廠日期：8月19日。相差兩天。

通知書先到。然後“沒考上”。然後，進廠。

我坐在地上，坐到樓道燈滅。那半張紙上的字像火一樣燙。

原來我的人生，從一開始就走岔了。