第1章

1

中秋假期，我們五個人約好一起自駕出遊。

可出發當天，本來說好的全程同行，一個都不能少。

卻變成五個人，兩輛車。

哥哥把大多數行李都堆滿我的後備廂和後座。

“五個人坐一輛車太擠了，禾禾暈車厲害，我們四個一輛照顧她，你就負責拖行李。”

我抿了抿脣，像從前無數次那樣，爲了顧全所有人，默默應下。

當天夜裏，山裏臨時起了大霧，我被堵在盤山公路最後一段。

厚重的白霧幾乎裹住整條山路，能見度低得嚇人。

我攥緊方向盤，心裏止不住地發慌。

在五人小羣裏發信息向哥哥們求助。

竹馬顧準卻反過來責問我：【你怎麼開這麼慢？】

【我們商量了一下，路況不好，禾禾又容易身體不適，我們先上山頂，就不等你了。】

我又艾特男友裴聿，希望他們到了山頂後他能開車下來接我。

可他卻說：【你那太遠了，過去很麻煩，你慢慢開，沒事的。】

我怔怔盯着聊天框，這一刻終於明白。

在他們心裏，夏禾的暈車與不適值得所有人遷就，可我的危險和恐懼，卻不值得一提。

失望透了頂，整個人反而平靜下來。

既然我對他們那麼無足輕重，又何必繼續勉強自己，擠進不屬於我的圈子。

......

大霧漫過山脊，車燈的光暈轉瞬就被溼氣吞沒。

兩側懸崖隱在霧裏，不知道離我有多近。

我貼着方向盤，一路緩慢前行。

沉寂了半晌的羣，又彈出新的消息。

夏禾：【要不我們還是去接一下歲歲吧。霧好大，她一個人開車肯定很害怕。】

我盯着屏幕，心底燃起一絲暖意。

可下一秒，裴聿阻止的消息立刻跳出來。

【不用接，歲歲開車穩，這點路她自己能搞定。】

【你就別瞎擔心了，倒是你，山路顛簸霧又大，等會兒又暈車難受，得不償失。】

顧準的消息緊跟着。

【聽話，就好好待在山頂，別折騰了。】

【歲歲沒問題的，她慢慢開上來就好了。】

似乎是被他們說動了，夏禾沒再堅持。

只是在羣裏艾特我，說了句注意安全。

我看着對話框，覺得自己有些可笑。

他們四個明明現在就在一輛車上，卻還要在羣裏演這出溫情戲碼。

回想今天這一路。

夏禾暈車難受，我們就放慢車速，繞路避開顛簸路段。

裴聿還特意停車去鎮上給她買了溫熱的糖水和暈車藥。

夏禾說想看山間日落，大家二話不說調整行程。

陪着她蹲在山腰等了整整一小時的晚霞。

可輪到我孤身一人在濃霧盤山的險路上。

就成了“別折騰”、“麻煩”、“自己能搞定”。

車窗縫隙鑽進的山風刺骨的涼，但也遠不及心寒的萬分之一。

羣裏依然熱鬧。

他們到了山頂，往羣裏不斷髮着照片。

鏡頭裏又喫又喝，說說笑笑，一派輕鬆自在。

好像還困在這裏的我，只是一個無關緊要的局外人。

我緩緩鬆開緊繃的方向盤，騰出一隻手，將支架上的手機按滅。

把注意力全集中在開車上。

車輪碾過碎石，時不時打滑。

我不敢開快，只能死死穩住方向，一點點往前挪。

手心的汗浸透了方向盤，高度緊繃的神經扯着太陽穴突突直跳。

熬過漫長又窒息的六十分鐘，我終於開到了山頂民宿。

下了車走進營地，裏面篝火正旺，他們四個正圍坐在一起。

哥哥最先看見我，微微一愣。

“你居然開上來了，我們看霧這麼大，以爲你開不上來了。”

“不是都跟你說了不用趕嘛，安全第一啊。”

桌邊的幾人也聞聲抬頭，氣氛沒有半分愧疚。

我走到近前，腳步頓住。

沒有接話，視線落在他們中間的圓桌上。

一個小時前他們拍照打卡時滿滿當當的桌子已經被喫的七七八八。

只剩下零散的殘渣和空掉的包裝袋。

察覺到我的視線，顧準隨手扔掉手裏的竹籤，語氣漫不經心。

“我們想你們後面的車大概率會停在原地休整，就沒特意給你留喫的。”

裴聿走過來。

“我們都準備結束了，誰知道你最後還是開上來了。”

他伸手想來拉我的手腕，指尖觸到我的手背，頓了一下。

“你的手怎麼這麼冰？”

夏禾披着毯子坐在篝火旁，往邊上挪了挪。

“歲歲你快來烤烤火，山裏陰冷，凍壞了吧。”

然後伸手把一塊咬了一口的月餅遞過來。

“我這還有塊月餅，不過我剛咬了一口，你要是不嫌棄，就拿去墊墊。”

我盯着月餅上的齒痕，沒有動。

胃裏空空落落的，泛着一陣陣酸澀的絞痛。

我此刻甚麼熱鬧都不想湊。

只想有一口熱的東西填肚子，有一個暖和的地方躺下休息。

裴聿拉着我坐過去，順手遞來一瓶冰涼的礦泉水。

“將就一下吧，剩下的零食不多了，明天到別的景區再帶你喫好喫的。”

我看着他，沒接。

我太累了。

累的連質問的力氣都沒有。

“我很餓也很累，你能不能先帶我回房間休息。”

我的聲音很輕，卻帶着掩蓋不住的疲憊與沙啞。

沒人接話，只有篝火在劈啪作響。

他們四個人互相看了一眼，難得的閃過一絲慌亂。

哥哥率先打破僵局。

“剛不是說了嘛，我們以爲你今天開不上來了。”

“想着多開一個房間太浪費，乾脆就把你和裴聿的雙人房退了。”

“反正裴聿跟我和顧準擠一擠也夠睡。”