第1章

第1章

“大姑，全家最離不開的就是你這雙手！”

在全家三十多號親戚的鬨笑聲中，

侄女將一條沾滿陳年油垢的破圍裙，當衆套在了我的脖子上。

爲了這一桌團圓宴，我早起墊了四千塊，在竈臺前站到雙腿浮腫。

可飯菜上桌，

我的椅子被撤了，竈上還燉着最後一道湯。

而我得到的“重禮”，竟是自己三年前扔在陽臺上的抹布！

滿堂親戚撫掌大笑。

他們誇我能幹，卻沒人喊我上桌喫一口。

我看着滿手燙傷的水泡，突然笑了。

這間供他們白喫白住十年的老宅，

明天，該換鎖了。

......

早上五點半，菜市場的活魚剛卸車。

我踩着泥水挑了四條最大的桂魚，

又拎了六斤現宰的散養黑豬排骨。

兩隻手勒出深深的紫印。

收銀臺的數字跳到三千八百塊。

我掏出市民卡刷完，

指尖因連日勞累微微發抖。

今天是重陽節，也是老蘇家定好的團圓日。

退休前我是三甲醫院的護士長，

習慣了替所有人託底。

老伴走後這十年，

我名下這套帶院子的一百六十平市中心老宅，

不知不覺成了全家族的定點聚餐處。

弟弟蘇建國總說，

長姐如母，

老蘇家只要我這扇門開着，根就在。

我爲了這句“根在”，

每個月八千塊的退休金，

幾乎有一半花在了置辦閤家歡的飯菜上。

回到家，我紮緊腰上的藍碎花圍裙，

在廚房一站就是整整七個小時。

客廳里人聲鼎沸。

蘇建國領着堂弟表妹們打麻將，

牌九撞得啪啪響。

侄女周倩半躺在真皮沙發上刷視頻，

瓜子皮吐得滿地都是。

“姐，油爆蝦火候老了點，下回注意啊！”

蘇建國抽空衝廚房喊了一聲。

油煙機嗡嗡作響，

我嗆得直咳嗽，喉嚨火燒般疼。

下午五點，最後一道鮑汁花膠雞煨在竈上。

我揉着痠痛發僵的後腰走出去，

準備招呼大家入座。

客廳中央的八仙桌上，擺着一個繫着紅綢的燙金大禮盒。

周倩笑嘻嘻地跳起來，拍着手喊道：

“大姑，您辛苦啦！”

“今天我和我爸特意給您準備了壓軸重禮，快拆開看看！”

蘇建國也掐滅菸頭，滿臉堆笑地起鬨：

“打開看看吧姐，倩倩跑遍全城才弄好的。”

“我們老蘇家可沒忘了你的功勞。”

我心頭一熱，眼眶頓時有些發熱。

十年了，

他們來喫飯從來兩手空空，連垃圾都沒順手帶下去過。

難道建國終於懂事了，知道心疼我這個姐姐了？

我顫着手解開綢帶，掀開昂貴的金絲絨盒蓋。

滿屋子親戚伸長脖子張望。

看清裏面東西的一瞬間，

我渾身的血液彷彿驟然凍結。

禮盒裏沒有金銀首飾，也沒有保暖衣物。

正中央端端正正擺着的，

是一條洗得發硬、邊緣磨爛起毛的深藍色舊圍裙。

圍裙前襟浸透了暗黑色的陳年醬油漬，

右下角還被火燎出了一個硬幣大的焦黑窟窿。

正是我三年前隨手塞在陽臺雜物堆裏、準備當抹布扔掉的破爛。

現在它被疊得闆闆正正，

還紮了朵劣質的粉色塑料花。

“哈哈哈哈——！”

周倩拍着大腿大笑起來，

伸手把那條髒圍裙扯出來，

不由分說就往我脖子上套：

“大姑，我找師傅特意把破洞給您縫緊了！”

“我爸說了，這叫蘇家的大功臣戰袍！”

“全家誰也離不開你這雙手做出來的飯，你穿這個比穿貂都氣派！”

舊圍裙上濃重發餿的陳年油蠔味直衝鼻腔。

滿屋子的親戚轟堂大笑。

“建國和倩倩這孩子就是孝順，心細！”

“可不是嘛，大姐這一輩子就愛圍着竈臺轉，送別的哪有送這個合心意？”

蘇建國端着茶杯，靠在椅背上剔牙，

臉上滿是自得與戲謔。

我僵在原地，

雙手冰涼，胸口像是被重錘狠狠砸中，

悶得幾乎喘不上氣。

我轉過頭，看向那張早已坐滿的大圓桌。

十二個人的椅子擠得滿滿當當。

屬於我的那個主座圓凳，

不知甚麼時候被蘇建國挪到了角落，

上面堆着周倩名牌外套和剛拆開的零食袋。

竈臺上，那鍋燉了四個小時的花膠雞還在噗噗冒着熱氣。

可在這間寫着我名字的房子裏，

在這張我花四千塊錢置辦的宴席上，

已經沒有我的位置了。