第1章

第 1 章

奶奶走後的第一個中秋，我們六個人約定好回老房子喫飯。

爲此我清早就趕到老房子，把他們愛喫的菜一樣樣端上桌。

可等到院裏的桂花落滿桌沿，飯菜熱了又涼，也沒等來女友、姐姐、弟弟和青梅。

直到深夜，姐姐才發來消息：

"嘉樹看見舊屋容易難過，我們帶他去江邊散心了，你別等。"

我打開她們發的視頻，四個人舉着紙杯，對月許願。

弟弟說，希望以後每年都這樣。

姐姐答，好，我們永遠陪你。

視頻最後，女友問月餅帶夠沒有。

那是我早上做的，特意壓了五個不同的字。

花，好，月，長，圓。

她們拿走了前四枚。

只剩一個圓，端端正正地擺在我面前。

原來她們並不是忘了約定，只是覺得弟弟更需要人陪。

像小時候，他紅了眼眶就有人哄。

我不哭，便被當作從不難過。

我架好相機，對着滿桌冷菜按下定時。

快門響起時，我端起奶奶的小酒盅。

月亮、影子，還有我。

這一張團圓照，我沒有再給任何人留空位。

......

"你別等。"

這三個字我盯了很久，久到屏幕自動鎖了兩次。

第三次亮起來，我沒再看消息，而是點開了通訊錄。

翻到殷采薇的名字。

她的備註還是一顆小星星，戀愛第一年她自己改的，說這樣我找她最快。

我撥了過去。

響了七聲，接了。

背景音很吵，有風，有笑聲，還有弟弟殷嘉樹的聲音在遠處喊甚麼。

"怎麼了？"

她語氣很平。

"你們在哪？"

"江邊啊，跟你姐說了。"

"我做了十二道菜。"

"知道，嘉樹突然說不想去老房子，我們臨時改的。"

"臨時改的，誰通知我了？"

電話那頭安靜了一秒。

"你姐不是發了消息嗎？"

"菜都涼了才發的。"

"......你熱一熱不就行了。"

我握着手機，指節發白。

院子裏桂花被風吹下來，落在紅燒肉的碗沿上。

"殷采薇，今天中秋。"

"我知道。"

"奶奶走後的第一個中秋。"

"所以嘉樹才難過啊，他跟奶奶最親。"

他跟奶奶最親。

奶奶最後三個月，是我請了假，搬到老房子裏，一天三頓飯端到牀前。

嘉樹來過兩次，一次待了半小時，一次沒進屋，說聞到藥味會反胃。

但在所有人嘴裏，嘉樹跟奶奶最親。

因爲嘉樹受了委屈會紅眼眶。

奶奶下葬那天，他哭得兩眼通紅，被三個女生輪流哄着。

我沒哭。

我在廚房給來弔唁的親戚煮了四十碗麪。

"那我呢？"

"你怎麼了？"

"我也想奶奶。"

"你跟嘉樹不一樣，你一個大男人也沒問題的。"

她說得很自然，像在陳述一條公理。

我掛了電話。

重新坐回桌前，十二道菜整整齊齊。

糖醋排骨是殷采薇愛的。

清蒸鱸魚是姐姐程若華愛的。

蒜蓉蝦是青梅邵子衿愛的。

蜜汁雞翅是嘉樹愛的。

每個人都有專屬的那道菜。

我夾了一塊排骨，咬了一口，涼的。

油脂凝住了，咬起來膩得發苦。

手機又亮了，羣消息。

嘉樹發了一張自拍，江風吹着他的短髮，背後是滿月。

"姐姐給我買的絕版滑板好酷！"

配圖裏，他一手舉着滑板，一手攬着殷采薇的肩膀。

程若華回覆：好看，回頭給你再買個更好的。

邵子衿回覆了一個表情包，兔子豎大拇指。

殷采薇沒說話，但她在照片裏笑着。

她很少那樣笑。

跟我在一起的時候，她的表情大多是平的，偶爾皺眉，偶爾敷衍地彎一下嘴角。

我退出羣聊。

打開跟殷采薇的私聊，翻了翻最近的記錄。

上一條是她三天前發的："週末去老房子，你列個菜單。"

我回了一份手寫的菜單照片，十二道菜，旁邊標註了每個人的喜好。

她回了個"行"。

再往上翻，半個月前。

我發："今天我生日，你記得嗎？"

她回："啊，忘了。明天補。"

沒有明天。

我把聊天記錄劃到最底下。

對話框空着，光標一閃一閃。

我打了一句"我一個人在老房子過完了中秋"，看了幾秒鐘，一個字一個字刪掉。

發了一句："月餅好喫嗎？"

過了十分鐘，她回："嘉樹說甜了點。"

我做的月餅，每一枚都是按奶奶的方子調的。

甜度是奶奶生前最喜歡的比例。

嘉樹說甜了。

她就轉述了，沒說好不好喫，也沒說謝謝。

羣聊又冒出消息。

姐姐程若華髮了一段語音，我點開聽。

"嘉樹別鬧了，白襯衫弄髒了回頭你哥又得洗。"

又得洗。

好像我是專門負責善後的那個人。

我關掉手機，走到廚房。

水龍頭擰開，開始洗碗。

一共擺了六副碗筷。

其中五副乾乾淨淨，沒有人用過。

我把它們一個一個洗了，擦乾，放回碗櫃。

奶奶的那副青花瓷碗，我擺在最裏面，用棉布包好。

洗到最後一個碗的時候，手滑了一下，碗摔在地上，碎了。

是嘉樹的那隻。

藍色的，碗底印着一個奧特曼，他小時候非要用這隻碗喫飯。

我蹲下去撿碎片，手指被劃了一道口子，血珠滲出來，滴在白色的瓷片上。

也沒多疼。

手機震了一下。

邵子衿發來私信。

"姐夫，嘉樹說桂花糕也要帶，你做了沒？"

凌晨十一點四十，她管我要桂花糕。

我回了一個字。

"沒。"

"那明天做吧，後天嘉樹想去露營，帶着喫。"

"我明天有事。"

"甚麼事？"

我看着那行字，忽然笑了。

甚麼時候開始的呢。

邵子衿小時候不是這樣的。

她以前總跟在我後面，喊我遠哥，被我欺負了也笑嘻嘻的，轉頭又湊過來。

後來嘉樹長大了，她的消息變成了"姐夫，嘉樹想喫甚麼""姐夫，嘉樹說你做的那個甚麼很好喫再來一份"。

我不是她的遠哥了。

我是嘉樹的後勤部。

"子衿，你們玩得開心就好。"

"行，那桂花糕你看着安排。"

她沒聽見我的拒絕。

或者聽見了，選擇性忽略了。

反正遠哥不會說不。

遠哥從來不說不。

我把手機扣在桌上，站起來。

院子裏的月亮很圓。

我站在桂花樹底下，抬頭看了一會兒。

奶奶在的時候，每年中秋都是我倆最先到。

她坐在藤椅上剝蓮子，我在廚房裏忙，一邊忙一邊衝外面喊："奶奶，糖放多了沒有？"

她說："我孫子做的，多少都好。"

現在藤椅空了，蓮子沒人剝。

糖放多放少，也沒有人說都好了。

我走回堂屋，相機還架在三腳架上。

剛纔拍的那張照片還在回放界面。

滿桌冷菜，一個人的影子，一個月亮。

我按了刪除。

又按了撤回。

這是奶奶走後第一個中秋。

也是最後一個我等她們的中秋。

手機再次亮起，殷采薇發來消息。

"回去了，明天來接你。"

我回她："好。"

然後打開另一個對話框。

一個存了很久但從沒聯繫過的號碼。

備註是：孟教授-蘇黎世。

我把那封兩個月前就寫好的郵件，從草稿箱裏調出來。

讀了一遍。

手指懸在發送鍵上方。

桂花又落了幾瓣，沾在袖口上。

我沒有按。

但也沒關掉。