第1章

第1章 1

我爸去補牙卻被醫生誤操作成拔牙，12顆牙全被拔了！

當晚他就高燒暈厥，送進ICU。

我紅着眼S回口腔醫院：

“你們瘋了嗎？這麼低級的錯誤都會犯！”

“我爸有高血壓，你們這麼做簡直是草菅人命！

沒想到前臺卻一臉習以爲常：

“拔了再給他補上不就行了，至於這麼斤斤計較嗎？”

“這樣吧，拔牙的錢我們就不收了，全口補牙你再補個三萬二，這事就算完了。”

1.

我盯着前臺，死死咬着後槽牙：“我不要甚麼免拔牙費的施捨。”

我一字一頓，要爲我爸討個說法。

“你把全套病歷、術前同意書打印出來。”

“還有手術記錄，收費明細，全部給我。”

前臺劉媛聽完，直接翻了個大白眼。

她把手裏的瓜子皮往桌上一扔。

“給你臉了是吧？”

“這福利已經很好了，你別給臉不要臉。”

她扭頭衝着裏面走廊，扯着嗓子喊了起來。

“趙醫生，劉院長，有人來醫鬧！”

沒一會，主刀醫生趙凱和院長劉建軍晃悠着走出來。

只見那趙凱穿着白大褂，一臉意料之中的表情。

他手裏捏着一張薄薄的同意書，衝我晃了晃。

“看清楚了，這上面可是你爸自己籤的字。”

“他自己沒看清怪誰？活該。”

我氣得眼睛通紅，指着同意書上的字跡。

“我爸七十了，老花眼！”

“你們趁他沒戴眼鏡，糊弄他簽字，這也算數？”

院長劉建軍更橫，走上前直接一巴掌拍在桌子上。

“少在這胡攪蠻纏！”

他指着我的鼻子，滿臉不屑。

“我告訴你，我跟市衛健委的人熟得很。”

“你敢在這鬧大，我保證你爸的醫保報銷全被卡死！”

“到時候，你爸連醫院都進不去！”

他囂張的態度，徹底點燃了我心裏的火。

我指着牆上“患者至上”四個大字，破口大罵。

“你們這叫患者至上？你們這是草菅人命！”

“爲了一點提成，把好好的牙全拔了，你們還是人嗎！”

話音剛落，診所角落裏直接衝出來兩個壯漢。

他們穿着保安服，滿臉橫肉。

兩人一左一右，死死架住我的胳膊。

其中一個抬起拳頭，對着我的後背就狠狠捶了兩拳。

我悶哼一聲，差點喘不上氣。

他們把我重重按在地上，反手就扇了我一個響亮的耳光。

我被打得眼冒金星，嘴角瞬間嚐到了血腥味。

前臺劉媛趴在櫃檯上，笑得花枝亂顫：

“打得好！”

“這種訛錢的窮鬼，就該往死裏打！”

兩個保安像拖死狗一樣，拽着我的領子往外拖。

到了大門口，他們猛地一撒手。

我重重摔在門外，腦袋直接磕在臺階邊緣。

一陣劇痛襲來，溫熱的血順着額頭流進了眼睛裏。

其中一個保安走上前，往我身上狠狠吐了一口痰。

“呸，甚麼東西。”

緊接着，一張皺巴巴的診斷書砸在我的臉上。

“拿着你的破紙趕緊滾！”

“再敢來鬧，直接打斷你的腿！”

大門“砰”的一聲在我面前關上。

我坐在冰冷的地上，渾身都在發抖。

我死死攥着那張診斷書，指關節泛白。

我慢慢伸手，摸向外套的口袋。

口袋裏，一個微型執法記錄儀還在有規律地閃着綠燈。

剛纔所有人的打罵、嘲諷，全都被錄得清清楚楚。

我深吸一口氣，剛爬起來準備拿手機打120。

兜裏的手機突然瘋狂震動起來。

來電顯示是市中心醫院。

我心裏猛地一沉，趕緊接通。

電話那頭，護士的語氣急促又慌亂。

“江先生，你快回來！”

“你父親突發高燒到40度，已經休克了。”

“現在正在搶救，剛下了病危通知書！”

2.

我幾乎是連滾帶爬地趕回了醫院。

重症監護室門外，我顫抖着手簽下了第二次病危通知書。

主治醫生滿臉嚴肅地看着我。

“病人口腔創面太大，感染已經波及肺部了。”

“他年紀大，又有基礎病，現在隨時有生命危險。”

“家屬要做好最壞的打算。”

我腦子裏嗡的一聲，像被大錘狠狠砸了一下。

隔着玻璃，我看着我爸渾身插滿管子。

他瘦了一大圈，臉色灰敗，連呼吸都要靠機器維持。

我紅着眼，攥緊了診所甩給我的那張診斷書。

我沒有在醫院乾等，先去找了做律師的發小。

發小拿着那張皺巴巴的診斷書，翻看了一遍。

他冷冷地嗤笑了一聲：

“江嶼，這純純是唬你的。”

“這上面全是套話，連具體的拔牙指徵都沒寫。”

“這東西到了法院，根本不具備法律效力。”

他嘆了口氣，壓低了聲音：

“但我特意託人給你查了底細，這家惠民口腔的老闆，是本地混社會的張彪的小舅子。”

“他們後臺硬得很，黑白通喫。”

“之前有三個老頭老太太被他們坑了，聯合去告。”

“結果呢？不僅沒贏，還被他們反咬一口敲詐勒索。”

“那三個老人被拘留了整整7天！”

發小拍了拍我的肩膀。

“你手裏的執法記錄儀，只能證明他們打你。”

“但不能證明他們違規拔牙，沒硬證據，你根本告不動。”

我咬着牙離開律所，又去找了市公立口腔醫院的高中同學。

同學是個資深牙醫，他拿過診斷書只看了一眼。

“啪”的一聲，他直接把診斷書拍在桌子上。

“這就是放屁！”

他氣得滿臉通紅。

“你爸上個月剛在我們這做過全面的口腔檢查。”

“他只有左邊一顆淺齲需要補，其他牙齒雖然老化，但根本沒壞！”

“哪來的12顆牙全壞的說法？”

“這診斷書就是他們隨便瞎寫，糊弄你們外行的。”

我走出醫院大門，坐在走廊破舊的長椅上。

正午的陽光照在身上，我卻只覺得渾身發冷。

手機響了，是堂妹發來的消息。

堂妹說她幫忙拍了照片，發了抖音。

我點開鏈接，心涼了半截。

視頻只有幾百個播放量，零星幾個點贊。

評論區裏，只有三個同款受害者留言。

“兄弟，快刪了吧，別惹他們。”

“他們後臺硬得很，鬥不過的，認栽吧。”

我死死盯着屏幕，眼底的怒火幾乎要燒穿手機。

認栽？

我爸現在躺在ICU裏生死未卜，憑甚麼認栽！

我站起身，直接回了家。

翻箱倒櫃找了半天，我把大學時搞社團用的舊錄音筆找了出來。

插上電源，看着紅燈亮起，充滿了電。

我把錄音筆塞進外套內側最隱蔽的暗兜裏。

拍了拍胸口，感受着那個硬物。

明天我再去一趟。

我就不信，抓不到他們親口承認的把柄。

3.

第二天一早，我揣着錄音筆，又去了惠民口腔。

剛推開玻璃門，劉媛就認出了我。

“那個訛錢的窮鬼又來了！”

“保安，快把他趕出去！”

兩個滿臉橫肉的保安迅速衝過來，把我死死圍在中間。

趙凱穿着白大褂，慢悠悠地晃了出來。

他走到我面前，伸手拍了拍我的臉，滿眼嘲諷。

“怎麼着？上次沒挨夠打？”

“還是回去借了一圈，錢湊夠了來交補牙費的？”

我強壓下心裏的怒火，故意縮着脖子。

我裝出認慫服軟的樣子，聲音都在發抖。

“趙醫生，我真是沒辦法了。”

“我爸現在還在ICU躺着，每天醫藥費好幾千。”

“你們就算要拔牙，也不能一次性拔12顆啊，他身體受不了......”

趙凱聽完，囂張地笑出了聲。

“拔都拔了，你能拿我怎麼樣？”

“誰讓他自己簽字的？我們就這規矩！”

劉建軍也從辦公室走出來，冷哼了一聲。

“少在這裝可憐。”

“我告訴你，白紙黑字寫得清清楚楚。”

“你今天就是告到天王老子那，也沒人管你！”

我低着頭，死死咬着嘴脣，任由他們辱罵。

外套暗兜裏的錄音筆，正安靜地運轉着。

全程沒人發現我藏了設備。

我假裝被罵得抬不起頭，抹了把臉，灰溜溜地往外走。

一出診所大門，我立刻直起腰，掏出手機準備打110。

我剛拐進旁邊一個沒監控的舊巷子。

突然，身後傳來一陣急促的腳步聲。

還沒等我回頭，兩個戴着黑色頭盔的男人猛地衝了上來。

他們手裏拎着實心的橡膠棍，對着我的腿就是狠狠一棍。

“咔嚓”一聲悶響。

劇痛瞬間撕裂神經，我慘叫一聲，重重倒在地上。

其中一個男人走上前，一腳踩在我的臉上。

他的鞋底用力碾磨着我的傷口，疼得我直抽冷氣。

他彎下腰，一把搶過我的手機，狠狠砸在地上。

接着一腳踩上去，手機屏幕瞬間碎成了渣。

男人居高臨下地看着我，聲音陰冷。

“張哥說了，這是最後一次警告。”

“再敢來診所鬧事，還敢報警。”

“下次拔的，就是你爸的氧氣管！”

兩個人扔下狠話，轉身跑出了巷子，消失得無影無蹤。

我趴在冰冷的水泥地上，左腿疼得完全動不了。

冷汗浸透了衣服，我連呼救的力氣都沒有。

不知過了多久，路過的好心人發現了我，幫我打了120。

我躺在救護車上，聽着刺耳的警笛聲。

看着窗外灰濛濛的天，眼淚終於忍不住砸了下來。

第一次覺得，普通人想要維權，怎麼就這麼難。

到了醫院，我躺在病牀上，左腿被打上了厚厚的石膏。

我偏過頭，看到隔壁牀病友放在桌子上的身份證。

看着那張小小的卡片，我腦子裏突然冒出一個瘋狂的念頭。

4.

我拖着打石膏的腿，坐在輪椅上，又守了我爸三天。

這三天裏，我連眼都不敢合。

幸好，我爸命大。

他終於度過了危險期，各項指標穩定下來，轉去了普通病房。

我讓堂妹請了假，在醫院全天陪護。

我自己則搖着輪椅，打車回了趟家。

我要拿換洗衣服，更重要的是，拿之前存的我爸那份公立醫院口腔檢查報告。

到家後，我沒敢耽擱一分鐘。

我找相熟的護工大姐借了箇舊手機。

坐在客廳沙發上，我把手機架在茶几上，打開了錄像功能。

我深吸一口氣，拿起我的身份證，直直地對着鏡頭。

“大家好，我叫江嶼，身份證號是......”

我的聲音還在發抖，但眼神卻死死盯着屏幕。

“我實名舉報惠民口腔診所草菅人命，涉黑暴力！”

“我爸去他們診所，明明只是補1顆牙。”

“卻被他們強行改了病歷，趁老人沒戴眼鏡哄騙簽字，拔光了12顆牙！”

“我爸因爲大面積感染，剛從ICU搶救回來。”

“我去診所維權，被他們保安暴打。”

“我去報警的路上，還被他們僱的人堵在巷子裏打斷了腿！”

“我實在走投無路了，求大家幫幫我！”

錄完視頻，我用護工大姐手機裏的剪輯軟件，開始拼湊證據。

我把我爸插着氧氣管搶救的照片放在最前面。

接着是我被打腫的臉、打着石膏的斷腿。

然後是診所開的那張全是套話的假診斷書。

緊跟着是公立醫院那份只有一顆淺齲的真實檢查報告。

最後，我把執法記錄儀裏的暴打畫面，和錄音筆裏趙凱、劉建軍囂張的臺詞，全部剪了進去。

視頻做完，我沒有絲毫猶豫。

我把視頻發在了抖音、微博、本地論壇，所有能發的地方。

發完後，我靠在沙發上，渾身脫力。

我以爲這又會像堂妹的視頻一樣石沉大海。

但沒想到，僅僅兩個小時後，手機開始瘋狂震動。

視頻爆了！

直接衝上了本地熱搜第一，轉發量瞬間突破15萬。

評論區徹底炸鍋了，全是被惠民口腔坑過的受害者留言。

“我爺爺也是去洗牙，被他們騙着拔了四顆，現在天天疼得睡不着！”

“這家診所早該查了！黑心錢賺得沒夠！”

有人直接曬出了自己家人被哄騙拔牙的高額繳費單。

#惠民口腔拔光老人牙#的話題，像坐了火箭一樣，直接衝到了全國熱搜榜第11。

連本地的幾家官媒都轉發了視頻，公開表態要立刻介入調查。

我看着不斷彈出的消息提示，看着那些爲我發聲的網友。

我緊繃了這麼多天的神經，終於鬆懈下來。

我長長地吐出一口氣，想着這次總算能有說理的地方了。

當天晚上，我拖着斷腿，艱難地洗完澡。

剛躺在牀上準備睡覺。

突然。

“咚咚咚！”

家門被敲得震天響，像要把門板砸碎一樣。

門外傳來粗暴的喊聲：

“江嶼，開門！”