第1章

第1章：

導語：

心梗搶救那天，醫生問我三個孩子誰簽字。

大兒子低頭看錶。

“先保守治療吧。”

女兒問護士：

“手術如果失敗，費用還能退多少？”

小兒子站在最後面，偷偷問他哥：

“老宅房本是不是還在爸牀底？”

我躺在搶救牀上，一句話都說不出來。

卻把他們每一句話聽得清清楚楚。

三天後，我活着出了醫院。

三個孩子突然都要接我回家養老。

大兒子說他辭職陪護。

女兒搬進老宅做飯。

小兒子連夜買了按摩牀。

因爲他們都知道，我名下還有一套市中心老宅。

他們不知道的是，出院那天，我也做了一個決定。

半年以後，我只看一件事。

到底是誰在養我。

又是誰在養那套房。

心電監護儀響成一條急線。

我胸口像壓着一塊溼石頭。

醫生掀開簾子快步走出去。

“家屬誰做決定？”

走廊先安靜了兩秒。

大偉最先開口。

“我是長子。”

醫生把風險說得很清楚。

“需要儘快處理。”

“家屬如果沒意見，就簽字。”

大偉沒有接筆。

他低頭看了一眼手機時間。

“如果先保守治療呢？”

醫生皺起眉。

“風險會明顯增加。”

“老人現在神志還清醒。”

我聽見曉琴問了一句。

“已經交的錢還能退嗎？”

護士愣了一下。

“現在討論的是治療。”

最小的林小鵬站得最遠。

他聲音壓得很低。

“哥，爸牀底那個鐵盒還在吧？”

“房本應該就在裏面。”

我的手指一下涼了。

三十多年裏，我最怕孩子喫苦。

大偉結婚，我出了四十萬首付。

小鵬創業，我前後填過六十多萬。

曉琴婆家買房時，我只給了十萬。

當時我還覺得很公平。

女兒嫁出去，總歸有婆家照應。

兩個兒子卻要在城裏立住腳。

現在我躺在門後。

他們先算的還是錢。

醫生重新回到牀邊。

“林先生，您自己能做決定嗎？”

我用盡力氣點了一下頭。

“能。”

聲音很輕，卻是我自己說的。

我在知情同意書上籤了名字。

護士很快推我進了介入室。

門合上前，我看見曉琴追了兩步。

她像是想說甚麼。

大偉卻把她攔住了。

“小妹，別添亂。”

手術結束已經是深夜。

我醒來時，胸口還在發悶。

牀邊只有一隻保溫杯。

杯底壓着一張繳費回執。

二十萬元押金已經補齊。

付款人一欄寫着林曉琴。

我盯了很久。

護士進來換液體時說：

“您女兒剛走。”

“她守了六個小時。”

“兩個兒子呢？”

護士搖了搖頭。

“下午來過一次。”

“問了問您甚麼時候能出院。”

我閉上眼，沒有再問。

第二天早上，大偉拎着水果來了。

他坐下第一句話就是：

“爸，房本先交我保管吧。”

我看着他。

“爲甚麼？”

“您身體這樣，得提前安排。”

“我是長子，不能不管。”

這句話我以前很愛聽。

現在卻覺得哪裏不對。

我沒有發火。

只說房本已經放到銀行保管箱。

大偉的笑明顯僵了一下。

中午，小鵬也來了。

他帶着一張按摩牀的訂單。

“爸，我給您買最好的。”

“以後養老我包了。”

他說完，又故作隨意地問：

“老宅最近是不是要舊改？”

我忽然明白了一件事。

如果我現在把房子給出去，這輩子都不會知道誰在看我。

誰又只是在看房。

三天後，我辦完出院。

三個孩子堵在病房門口。

都說要接我回家。

我拄着柺杖看了他們一圈。

“誰都不用搶。”

“半年以後，我重新立遺囑。”

三個人同時安靜下來。

我又補了一句。

“這半年，我不看嘴。”

“我只看你們怎麼過日子。”