第1章

1

小時候家裏窮，只買得起兩牀新被套。

姐姐用六十支純棉，我只有二十支。

媽媽說姐姐皮膚嫩，我皮實，蓋甚麼都一樣。

我信了，之後的很多年衣服也只買打特價的款。

今年，中秋連着國慶。

我離家三年，第一次回來過節。

儲物櫃裏放着四牀被套。

爸媽的、姐姐的、和各一牀的備用。

沒有我的。

我告訴自己，大概拿去洗了。

可姐姐淘汰多年的六十支，仍疊得整整齊齊。

我問：“我的呢？”

媽媽頭也沒抬：“你又不常回來，佔地方就扔了。”

第二天，我給自己買了牀八十支的新被套。

晚上回來，又沒了。

爸爸說姐姐帶同學回來，拿去給人家用了。

姐姐愣了愣：“啊？我以爲是給客人備的。”

也對，客人的被套，客人走時就該帶走。

當晚，爸媽看也沒看，簽了我常駐西沙基地知情書。

兩年，全程斷聯。

這次，我不回來了。

......

知情書上的墨還沒幹，媽媽就把一隻洗衣籃推到我腳邊。

“正好你回來，把你姐換下來的牀品洗了。她明天還要複習，別吵她。”

籃子裏是姐姐的一百二十支長絨棉。

只用了一個月，媽媽已經買好了同款替換。

我抱着籃子走到生活陽臺。

洗衣機旁貼着三張標籤：爸媽、嘉寧、客用。

沒有我的名字。

大概是我回來得少，單獨分一格確實麻煩。

我把牀品放進去，按媽媽寫在標籤上的要求，冷水、輕柔洗、不能烘乾。

小時候那牀二十支被套，媽媽從沒這麼洗過。

髒了就扔進洗衣機，和外套、襪子一起轉。

洗久了，布面發硬，冬天貼到臉上涼得人一縮。

我說過一次扎。

媽媽隔着門回我：

“睡着就不知道了，哪來這麼多感覺。”

第二天，她給姐姐那牀六十支的換了嬰兒專用洗衣液。

姐姐說普通洗衣液留香太重，聞着睡不着。

姐姐的同學今晚留宿。

我買的八十支被套已經鋪在客房裏。

淺藍色，四角壓得平平整整。

姐姐也抱了枕頭進去，說兩個人很久沒見，晚上聊天。

同學摸了一下，笑着誇：

“阿姨，你家客房的被套都這麼舒服。”

媽媽端着果盤進來，也笑：

“住家裏當然不能委屈客人。”

同學看見我，問姐姐：

“這是你妹妹吧？她住哪間？”

姐姐朝衣帽間的方向看了一眼，又轉回來：

“她在外地，平時不住家裏。”

媽媽把話接得自然：

“屋子怎麼都夠睡。小遙不挑地方。”

我站在門外，手裏還抱着姐姐剛曬好的被套。

原來我的八十支，放到客房裏就夠好了。

輪到我睡時，媽媽從書房櫃子裏拖出一張摺疊墊。

“今晚鋪地上吧。就一晚，年輕人腰好。”

墊子窄，貼着書櫃放，翻身時胳膊會撞到櫃門。

地板有些涼，我去儲物櫃找毯子。

最上層放着姐姐冬天用的羽絨墊。

真空袋外貼着紙條：嘉寧怕潮，每月十五號拿出來曬。

今天正好十五號。

羽絨墊蓬鬆地鋪在陽臺上，一整天都有人記得替它翻面。

我關上櫃門，沒有拿。

我問：“還有被子嗎？”

媽媽想了想，把姐姐高中軍訓帶回來的薄被遞給我。

“這個她嫌硬，一直沒用。你將就一下。”

夜裏降溫，窗縫不停灌風。

我把薄被橫過來裹緊，還是露出半截小腿。

手機在枕邊亮起。

邱老師確認最後一次：

“西沙常駐組只選十二個人。你負責的浮標信號系統最穩定，想清楚了嗎？”

我回復：

“想清楚了。”

門外傳來媽媽的聲音：

“程遙，出來切一下月餅。你姐手上剛塗了指甲油。”

我放下手機出去。

月餅切好時，爸爸已經架好相機。

媽媽坐在姐姐旁邊，兩個人肩膀挨着肩膀。

爸爸按下倒計時，快步走進畫面。

閃光燈亮了一下。

我還端着月餅，站在餐廳和客廳交界的陰影裏。

姐姐看見我，隨口說：

“要不再拍一張？”

媽媽低頭檢查照片：

“算了，你爸好不容易有一張沒閉眼。小遙又不愛拍照。”

我甚麼時候說過不愛拍照，我已經記不清了。

十分鐘後，家庭羣換了新頭像。

照片裏三個人笑得很好看。

像這個中秋，本來就只有他們三個。