第2章

2

我初進薛家時，薛家的門楣比我想的還要敗。

沖喜那日沒有花轎。

薛家嫌我臉上的胎記晦氣，只用一頂青布小轎從後門把我抬進去。

我身上的嫁衣，是薛家庫裏翻出來的舊衣，肩寬腰肥，袖口還有一處洗不掉的暗斑。

喜婆捏着我的臉看了許久，嘆氣道：

「胎記長成這樣，倒也難怪只值三十兩。」

我沒有吭聲。

三十兩已經很多了。

我弟弟欠了賭債，債主要剁他的手，爹孃跪在門前哭了一夜，說若我不嫁，林家就完了。

我那時還以爲，他們實在走投無路。

後來才知道，人到絕境時賣女兒，未必只因絕境，也可能因爲那個女兒原本就排在最後。

薛懷安躺在牀上，瘦得只剩一把骨頭。

郎中說他藥石無醫，只看能不能借一借新婦命數。

我就在他牀邊守着。

前三日，他高熱不退，我拿冷帕子一遍遍替他擦手心。

第四日，他喉嚨發緊，藥灌不下去，我一點一點把藥喂進去。

第六日夜裏，郎中開的藥越喝越寒，我摸着碗壁，只覺心裏發慌。

我不懂醫理，卻在孃家見過鄉下人病久了的樣子。

人都冷得發抖了，哪裏還能再灌寒藥？

那晚薛家亂成一團，后角門連守門的人都沒有。

我揣着嫁衣上拆下來的兩枚銀扣，冒雨跑去城西請一個老郎中。

那老郎中嫌夜深，不肯出門。

我跪在藥鋪門口，額頭磕在青石板上。

「求您救救他。」

老郎中問我：

「牀上那人是你甚麼人？」

我想了想。

「我剛嫁的夫君。」

「他待你好？」

我低頭看自己不合身的嫁衣，輕聲道：

「他還沒醒，不知道。」

老郎中看了我許久，終於背起藥箱。

他換了藥方，又說前頭的藥再喝兩日，人就真虛空了。

我攥着那張藥方，指尖發抖。

第七日，薛懷安終於醒了。

我端着藥碗站在牀邊，還沒來得及高興，就聽見他皺眉道：

「誰讓她睡在我屋裏？」

那一刻，我忽然明白。

我救他，也擋不住他厭我。

薛家人喜極而泣，婆母讓人去祖宗牌位前燒香，說祖宗顯靈。

沒有人問我這七夜怎麼熬過來。

第二日，我端藥進去，被小廝攔在門口。

薛懷安隔着簾子道：

「藥放下，讓別人送進來。」

別人是誰都可以。

燒火丫頭可以，小廝可以，郎中可以。

只有我不可以。

第三日，廚房燉了一盅蔘湯。

我熬藥熬得頭暈，竈上婆子說剩下一點湯渣，問我要不要墊墊肚子。

我還沒答，薛懷安便讓人端去給前鋪的老掌櫃。

他說老掌櫃守薛家多年，辛苦。

我也辛苦。

只是我的辛苦沒長在一張討喜的臉上，便無人看見。

後來，薛家的債主日日堵門，老夥計拿不到工錢，前鋪壓着一批褪色綢子。

薛懷安剛醒，起不得牀。

我便從廚房走到賬房，又從賬房走到前鋪。

一開始沒人聽我的。

掌櫃說女流之輩懂甚麼買賣。

夥計說少奶奶還是回後院熬藥吧。

我沒有爭。

我只是把每一匹布的來處、成色、折損、欠款，重新記了一遍。

誰家能催，誰家能緩，誰家該斷往來，我一筆一筆寫清。

寫到深夜，手指磨破了，就用帕子裹上。

薛懷安偶爾從廊下走過，看見賬房燈亮，也只淡淡一句：

「她倒是能熬。」

他那時不懂。

能熬從來不算好話。

苦日子裏的人才最能熬。