第1章

1

我有過目不忘的能力。

三歲見過的車牌，十年後我還能一字不差地背出來。

可我的家人患有一種奇怪的病。

他們每天都會忘記我一次。

早晨，母親把我當成闖進廚房的小偷。

中午，哥哥報警說公司混進了陌生人。

晚上，父親看見我坐在餐桌旁，皺着眉問管家：

“誰允許她用小姐的餐具？”

我只好每天重新介紹自己。

“我是沈知微，十六年前被拐走的那個女兒。”

起初他們會愧疚，會抱着我道歉。

後來次數多了，他們開始厭煩。

養妹建議我戴上一條刻有身份信息的項鍊。

她說，只要看見項鍊，大家就能認出我。

可我戴上它的第一天，她便故意把同款項鍊套在一條流浪狗身上。

哥哥當衆笑出聲。

“知微，你爲了讓我們記住你，連這種把戲都想得出來？”

從那以後，即使我戴着項鍊，他們也不肯再相信。

父親怕我真的遇到危險，和我約定了一個求救暗號。

只要我在家庭羣裏發送一朵黑色鬱金香，無論發生甚麼，他都會來救我。

我只用過一次。

那天，養妹將我關進廢棄療養院的電休克治療室，啓動設備後，拔掉了外面的門把手。

電流第一次穿過身體時，我把黑色鬱金香發進了家庭羣。

父親看到了。

母親也看到了。

可養妹緊接着發了一段我在療養院門口微笑的視頻。

“姐姐好好的，她只是想測試你們到底在不在乎她。”

父親沉默片刻，親手撤回了我發出的求救信息。

哥哥更是將黑色鬱金香設成了羣聊屏蔽詞。

“她不是過目不忘嗎？”

“那就讓她好好記住，撒謊是甚麼下場。”

半個小時後，療養院重新通電。

而這一次，沒有任何人記得裏面還有一個我。

電流重新鑽進身體的那一刻，我的後背猛地弓起。

固定帶死死勒住手腕，我連蜷縮都做不到。

空氣裏全是焦糊味。

我盯着頭頂那盞忽明忽暗的燈，忽然想起今天早上，父親握着我的手說過的話。

“知微，爸爸可以忘記全世界，但絕不會再忘記你。”

他說這句話時，背景裏的古董鍾正好響了九下。

八小時二十七分鐘後，他忘得乾乾淨淨。

第二輪電流襲來時，我咬破了舌尖。

血順着嘴角往下淌，我的意識卻越來越模糊。

就在我以爲自己會死在這裏時，門外忽然傳來一陣腳步聲。

“誰把三號室的電閘打開了？”

巡夜的老護工罵罵咧咧地走近。

他透過觀察窗看見我，手裏的保溫杯“啪”地摔在地上。

十分鐘後，我被抬上救護車。

沈家人趕到醫院時，已經是凌晨兩點。

母親看見我的第一眼，不是撲過來抱我，而是警惕地往後退了一步。

“她是誰？”

沈心瑤立刻挽住她的胳膊。

“媽媽，她是姐姐。”

“就是我跟你說過的，總喜歡用極端方式測試大家的那個。”

父親盯着我手腕上的灼傷，臉色一點點沉下去。

“你真把自己綁進治療室了？”

我看着他。

“七點零三分，你撤回了我的黑色鬱金香。”

“七點零四分，沈心瑤發了視頻。”

“七點零六分，哥哥把關鍵詞屏蔽。”

哥哥冷笑。

“背得挺熟，提前寫好劇本了吧？”

我讓護士拿來手機。

羣裏的求救信息已經消失，連繫統提醒都被清理得一乾二淨。

沈心瑤紅着眼睛拿出那段視頻。

畫面裏，我站在療養院門口，對着鏡頭微笑。

那是三天前，她騙我來參觀時拍的。

可視頻沒有日期。

父親只看了兩秒，便將手機扔到我牀上。

“心瑤說得沒錯，你當時明明在外面。”

“沈知微，你到底要鬧到甚麼時候？”

老護工忍不住開口。

“人是我從鎖死的治療室裏救出來的，她差點被電死！”

母親愣了一下。

沈心瑤卻捂着嘴哭了。

“都怪我。”

“姐姐一定是趁我離開後，又偷偷溜了回去。”

“她只是想證明爸爸媽媽更在意她，沒想到機器會真的通電。”

父親臉上的動搖瞬間變成疲憊。

他走到病牀前，揉了揉眉心。

“以後別再拿命開玩笑。”

我望着這個親手撤回求救信息的男人，第一次沒有叫他爸爸。

“如果下次是真的呢？”

病房安靜了幾秒。

父親避開我的目光，掏出手機撥通助理的號碼。

“給知微做一套生物識別系統。”

“指紋、虹膜、心率全部綁定。”

他像在彌補甚麼似的，當着所有人的面向我保證。

“這次不會再有人冒充你。”

“以後只要系統報警，我一定親自去救你。”

可我清楚地記得。

這是他第九次對我說“一定”。