第1章

1

領證前一天，我和男友張羅了一場告別單身的燒烤局。

我幫忙串肉、刷醬、搬凳子，忙了整整一下午。

酒過三巡，朋友們提議玩「真心話大冒險」。

酒瓶轉到我閨蜜那，她選了真心話。

「你最受不了你閨蜜哪一點？」

她看了我一眼，笑着說：「裝，幹甚麼都要表現得很賢惠，看着就累。」

酒瓶又轉，我哥選了大冒險，任務是「對在場最不想來往的人說一句真心話」。

他端着杯子衝我舉了舉：「別怪哥說實話，其實每次聚會，我們都覺得你挺多餘的。」

全場安靜了兩秒，然後爆發出一陣笑。

男友拍了拍我肩膀：「開玩笑呢，別當真。」

我沒說話，低頭繼續翻烤架上的肉。

散場收拾的時候，我在垃圾桶旁邊看見一沓請柬。

下個月他們幾個要去三亞團建。

六張請柬，五個名字，沒有我的。

我忽然想起，去年男友過生日，我訂的蛋糕被他們嫌甜，換了。

前年一起看演唱會，他們臨時改了座位，我到場才發現自己被調到了最後一排。

大前年他們約着去露營，到了地方纔跟我說「哦，忘叫你了，下次一定」。

我把烤架上的炭火一塊塊夾滅，夾得很慢，很仔細。

就像在一點一點，把七年的感情，也夾滅。

……

裴臨把車停進地庫，熄了火，忽然開口。

「你從剛纔開始就沒說一句話。」

我盯着擋風玻璃上自己模糊的輪廓，沒有接他。

「葉微。」他喊我全名的時候多了一層不耐煩，「你真因爲一個遊戲生氣？」

「三亞的團建，你們甚麼時候定的？」

他的手搭在方向盤上，停了一拍。

「上週剛定的，名額有限。」

「六個人，紀螢有，葉淮有，獨獨沒有我。」

紀螢是我發小，我從小到大最親的閨蜜，葉淮是我親哥。

裴臨嘆了口氣，「下次一定幫你報上，行不行？」

他拎了後座的啤酒下車，我在副駕坐了幾秒纔跟上去。

回到家，他把啤酒塞進冰箱，轉身去洗澡。

水聲響起來的時候，我彎腰換鞋。

他搭在鞋櫃上的外套口袋裏露出一截粉色充電線。

不是他的型號，也不是我的。

手指往裏碰了碰，又碰到一張對摺的紙。

日料店預約單，預約人裴臨，用餐兩位。

時間是下週三，領證後第二天。

裴臨不喫日料，說魚腥味反胃。

七年了，我提過的每一次都被否。

他擦着頭髮從浴室出來。

「下週三不是要加班嗎？」

「是啊，怎麼了？」

「加班還能出去喫飯？」

「可能改了吧，記不清了。」

他拿過遙控器，窩進沙發。

我沒再追問，去倒水。經過茶几時順手打開了他的平板。

我們共用一個雲儲存賬號，他大概忘了。

同步相冊裏有個隱藏文件夾，名字是一串數字。

不是他的生日，也不是我的，裏面有兩百多張照片。

火鍋、密室逃脫、跨年煙花、滑雪、露營。

每一張都有裴臨、紀螢、葉淮。

每一張還有同一個女生。

圓臉，眯眼笑，站在裴臨身側。

那個位置，七年來一次也沒輪到過我。

最早一張三年前拍的，最新一張上週末，地點在我們樓下的咖啡店。

裴臨幫她撕糖包，指尖碰到指尖，誰都沒避開。

底下有一行字：季昭，生日快樂。

季昭，原來她叫季昭。

七年裏，沒有人在我面前提過這兩個字。

我關掉平板放回原處。

收拾烤架那陣子，裴臨在陽臺打了快二十分鐘電話。

他壓着嗓子笑，語調比和我說話時輕了好幾分。

我只聽清一句：快了，忙完這陣就好。

到底甚麼快了，我不知道。

但那種笑，他沒有對我用過。

臥室已經關了燈，他背對着我躺下。

我突然開口：「季昭是誰？」

黑暗裏，他的後背僵了一瞬。

「一個朋友的朋友，聚會碰到過幾次。你怎麼忽然問？」

「你們常一起出去？」

「大家一起的時候偶爾碰見。」

「那每次爲甚麼都沒叫我？」

他翻了個身，聲音悶悶的。

「你不是總說忙嗎？叫了你也不一定來。」

我沒說過忙。

每一次聚會，要麼換了地方沒通知我，要麼散場後才收到消息。

七年，一直如此。

枕頭上有洗衣液的味道，不是我買的那個牌子，我不用茉莉香。

「裴臨。」

「嗯？」

「明天領證，你想清楚了？」

他閉着眼輕哼了一聲。

「你又想多了，快睡吧，明早還要排隊。」