第1章

第一章

我嫁進帥府三年，顧雲崢納了十二房姨太太。

每一房都像我。

眼睛、腰身、嗓音、走路的姿態，全是我親手教出來的。

第十二房進門那晚，他指着十二個女人對我說：“沒有你，我一樣拼得齊。”

我把袖中那隻空眼蝴蝶刻了一隻眼睛，轉身走了。

他忽然喊了一聲，三年了。他第一次喊我的名字。

三年後他在鄰鎮找到我，每天站在最後一排看《獨眼蝶》，每天往窗臺上放一幅新畫的蝴蝶。

直到有一天他遞過來一幅皮影。

我那隻空眼蝴蝶的右眼被他刻上了，比左眼大了一丁點。他說：“我怕再不來，這隻眼睛就永遠空着了。”

……

顧雲崢納第一房姨太太那天，我把自己的心封進了皮影裏。

那天是冬至。

帥府掛滿了紅綢，前院的鞭炮響了一下午，我的影廬門口連個人影都沒有。

沒人來通知我，沒人問我要不要過去看看。

我住在這個院子裏三年，像一場從沒開始的戲，幕布一直拉着，觀衆席始終空着。

我坐在影廬的地上，面前攤着那幅《蝶戀花》。

驢皮的，染了硃砂的蝴蝶翅膀在燭火底下泛着一層薄光。

這是三年前他在堂會上看見的那幅皮影。

他坐在臺下盯着它看了整整一齣戲的時間，眼神像被甚麼鉤子鉤住了。

三天後聘禮就到了戲班，整整十二抬。

他娶的是這幅皮影，不是我。

我三年前就知道了，只是今天才真正放下了。

前院的鞭炮聲停了，換成了划拳和笑聲。

我蹲在幕布後面收皮影。

翠兒和丫鬟們全被叫去前院幫忙了。

顧雲崢納妾，整座帥府都在忙，唯獨影廬靜悄悄的。

他都連傳話都懶得給我傳了。

可我已經不疼了。

不是忍着。

是真的不疼了。

我把《蝶戀花》翻過來，皮影背面乾乾淨淨的，沒有一點髒的痕跡。

我站起來，把線軸擱下。

去箱底翻父親留下的那本《影人祕錄》，翻到最後一頁。

我拿來針和絲線，絲線用指尖血浸過，在燭火上烤到半乾。

“封心術。”

三個字底下是一段針法圖譜。

上面寫着：以物代心，將真心縫入皮影，此後七情六慾盡數封存，宿主終日溫順麻木，不知疼痛，不辨喜怒。

代價是每逢子時，封存之心在皮影中掙扎搏動，宿主將承受窒息般的心悸，直至次日天明。

我看了三遍。

然後把祕錄合上，拿起針。

第一針下去的時候指尖在抖。

不是因爲疼，是因爲我害怕自己真的會變成一個不會疼的人。

第二針。

第三針。

第十二針。

最後一針收線的時候，我感覺到胸腔裏悶悶地響了一聲，像一口井被石頭填平了最後那個口子。

然後安靜了。

徹底的安靜。

我站起來對着銅鏡看了看自己的臉。

嘴角的弧度，是平時應付管家和丫鬟用的那種笑。

可眼睛底下是空的，像兩口枯井。

我把那幅封了心的《蝶戀花》放進箱子最底層，蓋好。

然後拿出另一幅空白的皮影，畫了一隻蝴蝶的輪廓。

沒有眼睛。

兩個眼眶空着，灰白的皮子，甚麼都沒有。

我對着它說：“等你叫了我的名字，我就給你刻上眼睛。”

我翻開祕錄的最後一頁的背面，注意到底下還有一行更小的字，是父親很久以前用針尖刺上去的，因爲字太小了。

我纔看見：“封心易，解心難。三年之期若滿而未解，心將自碎於皮影之中，宿主終生無淚。”

終生無淚。

於是我用禿筆在背面寫了一行字：“民國十四年八月十五封心。民國十七年八月十五到期。”

我合上祕錄，把它和那幅空眼蝴蝶一起放進箱子。

窗外的鞭炮又響了一輪，前院有人在高聲喊“敬新姨娘酒”。

我在影廬裏吹滅了蠟燭，在黑暗中坐着，等待着今夜的第一輪心悸。