第2章

2

我趕去酒店，不是爲了結婚。

父親生前挑好的照片和那段錄音都在那裏。

照片裏的他穿着深色西裝，笑得很精神。

他說自己不能來，也得在離舞臺最近的地方看着我。

既然婚禮不辦了，我得把他接回來。

沈硯舟卻等在酒店門口。

看見我，他緊繃的肩背鬆下來，脣角甚至帶了笑。

“我就知道你會來。”

他把一直捂在懷裏的保溫杯遞給我。

裏面是南瓜粥，溫度剛好，沒放糖，也沒有我不喫的紅棗。

“早上甚麼都沒喫吧？先喝兩口，空腹又要胃疼。”

他記得我所有細小的習慣。

也最清楚，該用甚麼樣的溫柔讓我捨不得追究。

我沒接保溫杯。

“我爸在哪兒？”

沈硯舟脣邊的笑淡了些。

“喬姨臨時從鄰市趕來，主桌沒空位。叔叔的位置反正沒人坐，我就讓她先坐了。”

“你答應過，那把椅子誰也不動。”

“喬姨照顧過我好幾年，算我半個母親。讓她坐朋友桌，別人會怎麼想？”

“那我爸算甚麼？”

“今禾，只是一把椅子。”

我推開宴會廳的門。

喬母坐在離舞臺最近的位置，正拉着沈硯舟母親說話。

喬母腳邊放着行李箱，婚禮結束還要趕回鄰市。

她暈車，不敢坐陌生人的車。沈硯舟便接過她的高鐵票，隨手放進西裝內袋。

“散席前我不喝酒，親自送您去車站。”

喬母笑着拍了拍他的手。

“小時候隨口答應我的事你都記得，還是你最靠得住。”

我媽在後廚覈對回禮，還不知道父親的位置被換了。

他的遺像被挪到簽到臺角落，前面擋着幾盒伴手禮。

那張寫着他名字的座位卡，被壓在茶壺下面。

我伸手去拿，滾燙的茶水灑上手背。

沈硯舟一把攥住我的手腕，將我拉到水池邊。

“拿張卡片而已，急甚麼？”

涼水漫過泛紅的皮膚。

他低頭檢查，眉心皺得和從前一樣。

“疼不疼？我讓人拿燙傷膏。”

水池外，那隻茶壺仍壓着父親的名字。

“把我爸的位置還回來。”

沈硯舟關掉水龍頭。

“喬姨只坐一會兒。儀式結束，我親自把叔叔擺回來。”

“他不是裝飾，不需要你想起來時再擺。”

“叔叔如果還在，也會把位置讓給喬姨。”

“他不在，所以你就能替他答應？”

沈硯舟臉色沉下去。

“人得往前看。”

“照片擺在哪裏，叔叔都能看見。喬姨大老遠趕來，你非要讓一個長輩難堪？”

喬葵穿着我的平底鞋走過來。

“今禾，你別怪硯舟。我跟我媽去後面坐，把位置還給叔叔。”

她嘴上退讓，喬母的手包卻還放在那把椅子上。

沈硯舟擋住她。

“這件事跟你沒關係。”

轉過臉，他的聲音已經帶上警告。

“這麼多賓客看着，別再讓兩家人下不來臺。”

我抱起父親的相框。

“我帶他回家。”

沈硯舟擋住出口。

“叔叔的錄音已經交給司儀了。”

“把原件給我。”

“聽完儀式上的版本，我自然會給你。”

“我不結婚。”

“你先聽。”

他扣住我的手腕，力度不重，卻不許我掙開。

宴會廳的門在身後合攏。

燈光暗下去。

父親虛弱的聲音從四面八方傳來。

“硯舟，禾禾答應嫁給你，我就放心了。”