第1章

第1章

1

藏北舊俗，只要有情男女踏着風雪轉山三次，便可以求得山神庇佑姻緣。

爲此，我在雪域邊陲等了七年。

可等到我以丹增多吉爲原型寫的小說，都拍成了電影即將上映，也沒等來他陪我第三次轉山。

聽我問起，他十分平淡道：

「不過是沒有根據的傳說，轉山玩兩次就夠了，用不着非要去轉第三次的。」

我以爲他真不在意轉山的舊俗，之後便再也沒有提起。

直到某天，他無意間將巡山日誌落在我家。

我隨手翻開，卻直接僵在原地。

那本巡山日誌中，除了有丹增多吉的工作記錄外，還有他陪另一個姑娘轉山三十三次的記錄。

他笨拙地用漢字記下他們的對話。

「你說，雪山上真的有山神在聽人們的願望嗎？」這是那個姑娘。

「當然。而且就算山神聽不到你的願望，也還有我。」這是他。

我合上巡山日誌，將它放回原位，而後給自己買了最近的一班飛機。

七年時間都等不到的最後一次轉山，他卻陪別人轉了三十三次。

既然如此，那就不等了。

----------

最早一班飛往京北的機票在三天後。

我輸入付款密碼後，在日曆上將離開的日期給圈了出來。

鮮紅的記號彷彿在嘲笑我這七年的空等。

丹增多吉敲門進來的時候，身上還帶着未散的雪山寒氣，他看我盯着日曆，隨口問：

「三天後是有甚麼安排嗎？」

我搖搖頭，「沒甚麼，到時候你就知道了。」

「嗯。」他向來話少，見狀也沒多問，只是道：「我的巡山日誌落在你這裏了。」

說着，他的視線越過我，落在不遠處的矮桌上。

見日誌本還在原位，並沒有翻看的痕跡，他神色一瞬間放鬆了下來。

將本子放回隨身揹包後，丹增多吉抬頭看我：「走吧，大家應該都到了。」

藏民頓珠準備了牛羊宴，提前一週就邀請了我和丹增多吉。

我回憶着剛剛丹增多吉裝起日誌本時小心翼翼的模樣，壓下心中的酸澀，點頭應下。

越野車一路開往雪山腳下，遠處是連綿不斷的白雲，車廂內卻一片死寂。

從前我和丹增多吉之間，嘰嘰喳喳找話題聊天的一直是我。

現在我不想說話，他也就跟着沉默了下來。

只是剎車等羊羣過馬路的時候，他側過頭看了我好幾眼，欲言又止，到底沒說甚麼。

到了牛羊宴，車子剛停穩，一道清脆的女聲就穿過風雪傳了過來。

「丹增多吉！你可算來了！」

我抬眼望去，只見一個年輕的姑娘提着裙襬快步跑來，眉眼間滿是明媚。

看到她的那一刻，我的手指下意識收緊。

那就是，丹增多吉巡山日誌上記錄下的姑娘。

季柔。

一個來藏北旅行的南城人，已經圍在丹增多吉身邊三個多月了。

丹增多吉下車迎上她，「怎麼了？」

「你怎麼不早告訴我牛羊宴開始前，所有人都要喝青稞酒這個習俗啊。我喝不了酒，既然是你邀請的我，那你就得幫我！」

季柔抱怨完，拉着丹增多吉就往氈房裏走。

我站在原地，見狀只覺得心頭一顫。

這還是第一次，我在丹增多吉的臉上，看到無可奈何的淺笑。

雖然依舊沉默得像雪域亙古不變的堅冰，但我卻能從他的反應中，感受到一絲寵溺。

那是七年來我一直所渴望的。

可如今如願以償，卻是因爲季柔。

我控制着自己的情緒，笑得勉強，跟着進了氈房。

矮桌旁，丹增多吉和季柔相鄰而坐，腿捱得格外近。

到了喝青稞酒的環節，他毫不猶豫接過季柔的杯子，仰頭一飲而盡。

在周圍藏民善意的鬨笑聲中，丹增多吉不好意思地撓了撓頭，「別誤會，阿佳季柔不會喝酒，我這才幫她的。」

阿佳在藏語裏，是對年輕姑娘很親近的稱呼。

丹增多吉叫得特別順口。

主人家頓珠聽了，笑着擺手，「沒誤會沒誤會。」

然後他看向我，「那雲禾，你的酒也多吉喝嗎？」

丹增多吉像是纔想起身側還有一個我一樣，他轉過頭，伸手想要端起我的酒杯。

之前我很喜歡在宴席上，撒嬌讓丹增多吉幫我喝酒。

將沉悶寡言的他撩撥到皺眉嘆氣，我覺得有趣，也以爲那代表着丹增多吉待我的不同。

可這一次，我看着他手邊已經空了的季柔的酒杯，微微側身避開他的手，輕聲開口：

「不用了，我自己可以。」

話音落下，我仰頭，將整杯辛辣的青稞酒盡數灌入喉中。

烈酒灼燒着喉嚨，卻緩解不了我心中的酸澀。

丹增多吉的手僵在半空，有些不知所措。

他還是第一次見到這樣疏離冷淡的我，一時間不知該作何反應。

但他到底沒多說甚麼，很快被頓珠拉着聊起了最近巡山時的見聞。

一問一答，有時候丹增多吉漏說了甚麼，季柔還會在一旁幫忙補充。

頓珠見狀笑道：

「怎麼客人比多吉知道的還詳細？要不是客人不會在藏北久留，多吉你巡山員的工作怕是不保哦。」

丹增多吉不好意思地笑笑。

季柔卻意有所指道：「久不久留的，還說不定呢。」

她說完，一眨不眨地看向丹增多吉。

那眼神我分外熟悉。

七年前，我也是用這樣勢在必得的眼神看丹增多吉的。

那時我爲了寫新書，不遠萬里到藏北採風。

沒想到車行半路，司機忽然要加價，我不同意，便被丟在了雪山腳下。

前不着村後不着店的地方，我吸着鼻子往前走。

一路上，別說人煙，手機連信號都沒有。

就在我以爲自己要徹底迷失在這片雪域的時候，蒼白的天地之間，丹增多吉穿着深紅色的藏袍騎馬路過，像熱烈的希望。

那一瞬間，我只覺得心頭一跳。

我被丹增多吉帶了回去，從此留在這片苦寒雪域，一等就是七年。

朋友問我：「七年，你真的捨得放下嗎？」

我沒回答，而是說起了另一件事：「你知道嗎？丹增多吉從前是不會寫漢字的。」

2

「我以他爲原型寫的小說再版了三次，他都沒說要學一學漢字，去親眼看看我爲他寫下的文字。」

「可現在，他能一筆一劃寫下長長的對話，記下每一次轉山的經歷，記下季柔說過的每一句話。」

微不足道的細節，卻遠比知道他陪季柔轉山三十三次更扎人。

所以從看到丹增多吉笨拙寫下的漢字那一刻起，我就知道。

這七年，該結束了。

酒意漸漸上湧，我閉上眼睛，不再看向丹增多吉。

等再睜眼，牛羊宴已經到了散場的時候。

季柔裹着丹增多吉的藏袍，將自己縮在衣服裏，眼巴巴道：

「天黑路滑，我一個人回去害怕，多吉，你能不能送我一趟？」

丹增多吉下意識看向我，眉頭微蹙，露出幾分糾結。

我看着他爲難的模樣，主動開口：「你們去吧，我家不順路，不用送我。」

話音落下，我清晰看到他微微鬆了口氣：「那你路上注意安全。」

他轉身替季柔打開車門，沒有再看我一眼。

我吹着寒風，一步步艱難往回走。

等到了家，我連衣服都沒力氣脫，整個人躺在牀上，很快便合上了眼。

夢中是剛到藏北的時候。

對丹增多吉一見鍾情之後，我找人打聽他，竟意外得知這裏每個年輕姑娘都曾喜歡過他。

藏北民風開放，姑娘們熱情地追求丹增多吉，最後卻總會因爲他沉悶至極的性子而放棄。

她們勸我：「多吉就像是雪山上的冰，暖不化，還容易被凍傷，你還是放棄他吧。」

我沒聽。

確認自己的心意後，我毫不掩飾自己的愛意。

大雪天我給他送熱酥油茶，寒冬夜裏我給他織圍巾手套。

但無論我如何做，他都像是沉默的羣山，沒有一秒爲我而喧囂。

小說確定出版那天，我喝醉了酒，決定最後給自己一次機會，找丹增多吉告白。

抱着註定失敗的念頭，我站在丹增多吉的門前邊哭邊說。

卻沒想到這一次，他伸手替我擦乾了眼角的淚，嘆了口氣說：「別哭了，我答應你。」

他不僅同意和我在一起，還和我講起藏北的舊俗，帶我去轉了兩次山。

我曾以爲，那是冰山融化，是遲來的愛意。

可夢醒時分，冷風從窗縫灌入屋內，我猛然清醒。

丹增多吉如果真的愛我，又怎麼會在我等到幾乎要放棄的時候，才妥協般和我在一起？

又怎麼會，讓我七年都等不到第三次轉山？

說到底，這份感情，不過是我強求。

次日天亮，我起身收拾行李。

在這裏住了七年，等要走的時候才發現，我要帶的行李，一個箱子就足夠裝下。

剩下滿屋子的東西，全和丹增多吉有關，有他送我的毛毯，有我親手爲他編制的綠松石手串，還有他從雪山上帶下來的藏波羅花，我精心養了五年......

我將它們盡數打包，送給了周圍的鄰居。

他們收下禮物，得知我要走，紛紛錯愕：

「雲禾你走了的話，多吉怎麼辦？」

「還以爲能看到你和多吉的婚禮呢，我連五彩哈達都準備好了。」

「是不是多吉那小子做了甚麼對不起你的事？你告訴嫫拉，嫫拉幫你訓他。」

說話的央金嫫拉顯然是知道季柔的事，一臉嚴肅地就要她小兒子將丹增多吉叫來。

我攔下她，「嫫拉，算了。」

央金嫫拉聞言，心疼地摸了摸我的頭髮，嘆氣問道：

「那你甚麼時候走，我們給你辦個歡送宴。」

我推辭不掉，但抵不過大家的好意，只好將離開的時間告知。

等告別鄰居，我帶着隆達和五穀糧前往雪山。

這些隆達和五穀糧都是轉山祈福要帶的東西，但我年年準備，卻始終沒有等到丹增多吉邀請我第三次轉山。

索性這一次，我不再等他，決定一個人走完這最後一趟轉山之路。

不爲求姻緣，只爲給我七年的執念，畫上一個完整的句號。

可沒想到，山雪漫漫，我卻聽到了季柔的聲音。

「丹增多吉，你看那雪上是甚麼？」她雀躍又好奇地問道。

3

丹增多吉的聲音很快響起：

「那是轉山祈福用的隆達，又叫做風馬紙，只要在翻越埡口的時候撒出去，風就能代替祈福的人誦讀經文，將心願傳遞給山神。」

他解釋地很耐心，隨即又說起撒隆達民俗的起源。

話多到我幾乎認不出，這是那個對我總是沉默的男人。

原來他不是不會聊天，只是不想和我聊天。

我苦澀地笑了下，正想站在原地等一會兒，和他們拉開些距離。

卻在他們翻越埡口露出身影的時候，驟然僵在原地。

季柔此時脖子上正圍着一條紅色的羊絨圍巾，她裹在圍巾裏，笑盈盈道：

「多吉，你覺不覺得剛剛那張隆達的顏色，和你送我的圍巾很像。」

她蹦蹦跳跳想要撿起那張隆達給丹增多吉看，卻不想腳下一滑，差點摔倒。

丹增多吉眼疾手快將她拉住。

她順勢靠在丹增多吉懷裏，笑得眼都眯起來了：

「謝謝你啊多吉，等下山我請你喫坨坨肉。」

兩人之間近到毫無間隙，我視線卻始終落在那條紅圍巾上。

那是我花了三個月，一針一線織成的圍巾。

原本是想他巡山時更暖和一些，卻不想，被他轉送給了季柔。

日日夜夜的心血，最後卻成了他討好別的姑娘的禮物。

我自嘲一笑，剛準備繼續往前走。

不遠處的季柔卻忽然發現了我的存在，熱情地朝我揮手：「雲禾姐也來轉山嗎？」

丹增多吉看到我，連忙和季柔拉開了距離，卻也不多解釋甚麼，只是又變回那個寡言的男人，沉悶地問我：「一起嗎？」

我掐着掌心點頭，「好。」

行至山頂，經幡隨風狂舞，所有人都會在此許下心願。

見我雙手合攏，季柔笑意直白又帶着試探道：

「雲禾姐來轉山，是想祈求和多吉長長久久嗎？」

風吹亂我的髮絲，我平靜搖頭：「不是。」

話落，我就感覺到丹增多吉的目光詫異地落在我身上，似乎不敢相信我會說出這句話。

畢竟在此之前，我曾無數次提過想要轉山祈求和他姻緣圓滿。

他的脣動了動，話還沒問出口，季柔就先一步道：

「雲禾姐你怎麼還說反話呢，連我都知道你當初哭着表白要和多吉在一起的事，你許願又怎麼可能和多吉沒關係？」

我聞言下意識心頭一顫。

哭着表白這件事，丹增多吉七年來沒和任何人講過。

可他卻告訴過季柔。

我不知道他是以甚麼樣的語氣向季柔講述我當時的醜態的。

只是抬眼看他的時候，就見他輕輕拉了下季柔的胳膊，示意她不要多說。

隨即開口道：

「許完願我們就下山吧，阿佳季柔身體不太好，不能一直在雪山上久待。」

他說完，又伸手替季柔攏了攏圍巾。

季柔笑着撞了下多吉的肩膀：「多吉，我真沒交錯朋友，謝謝你的關心。」

多吉也輕笑了下。

我緊緊攥着已經凍僵的手指，只覺得山間的寒風呼呼往心裏刮，凍得我五臟六腑都泛着疼。

轉山回來的當晚，我就發起了高燒。

掙扎着去撥丹增多吉的電話，可打了二十七通，聽筒裏只有一遍又一遍冰冷的無人接聽提示音。

最後一通終於接通，我剛鬆了口氣，還沒開口，那邊就傳來了季柔的聲音：

「雲禾姐這麼晚有甚麼事嗎？多吉和我在一起呢。」

我沒說話，直接掛斷了電話。

意識已經燒得有些模糊，我強撐着身體，往隔壁央金嫫拉家去。

路上摔倒了八次，疼得我骨頭都發顫。

等好不容易敲開了央金嫫拉的門，她看到滿臉潮紅的我，驚得漢語都不會說了，用藏語直接把睡下的全家叫起，送我去了衛生所。

第二天快中午的時候，我燒退了，丹增多吉的電話也終於打了進來：

「雲禾，你昨晚有甚麼事嗎？」

我捂着發疼的額頭，輕聲反問：「昨晚很忙嗎？」

「嗯，在教阿佳季柔藏語，想着你應該沒甚麼重要的事，就沒接。」

原來我的生死病痛，遠不如教季柔一句藏語重要。

我輕輕開口：「確實沒甚麼重要的事。」

說完，我掛了電話。

謝過央金嫫拉之後，我返回家中，將所有行李正式打包封箱。

小屋之內，七年所有痕跡被我一一清空，乾淨得彷彿我從來沒有來過這裏。

門被敲響，丹增多吉推門進來，看到空蕩蕩的屋子，他臉上神色一緊：

「你這是要去哪兒？」

3

我看着他，猶豫片刻，到底沒說實話：「準備換個地方住。」

丹增多吉眉頭皺起：「你不是說這裏挺好的嗎？」

我聞言扯出笑了下。

當初我執意住在這裏，不過是因爲這裏離丹增多吉巡山歸來的路口最近，我想第一時間看見他。

事實上，這個房子破舊不堪，每逢雪天寒風灌屋，雨天屋頂漏水。

從前丹增多吉還會抽空過來幫我修繕房屋。

可自從季柔來到藏北之後，我次次找他幫忙修房頂的時候，他次次都在陪季柔。

「明天再去好了，阿佳季柔請我給她講解雪山植物呢。」

「明天吧，阿佳季柔不太舒服，她是客人，我得陪着。」

明天又明天，到最後，我們已經沒有明天了，我的屋頂都沒修。

我不想再提起這些，只是抬眸看他：「你來找我有甚麼事嗎？」

丹增多吉神色侷促了些，抿着脣道：

「中午的時候聽你在電話里語氣不是很好，我來看看你。」

「那現在看完了，你可以走了。」我開門送客。

他見狀眉頭皺得更緊，語氣疲憊：「雲禾，你不要這樣。」

「央金嫫拉好像在籌備不知道給誰的歡送宴，要不我帶你去歡送宴上玩一玩吧？」

這話說得有些不耐煩，甚至算不上哄人，從前我卻很受用，以爲這就算是撩撥起了他的情緒。

可看過丹增多吉和季柔的相處後，我才知道自己的可悲。

想起自己就是這場歡送宴的主人公，我衝丹增多吉笑了下：「好，那就去吧。」

我跟着他出了門。

車子行駛半路，他的手機鈴聲響起，屏幕上赫然跳動着季柔的名字。

說了幾句話，等放下手機，丹增多吉靠邊停車，轉頭對我說道：

「阿佳季柔也想去歡送宴，讓我去接她，你走去宴會那邊吧，不遠了。」

他替我解開安全帶，還貼心地幫我打開了車門。

我沒多說話，平靜地下了車。

丹增多吉驅車掉頭，迎着風雪離去。

我站在原地，看着車子遠去的尾燈，只覺得心早已經麻木了。

等徒步走到歡送宴現場，在場所有人見我到了，紛紛給我送上哈達。

「雲禾，以後有時間一定回來看看，我們都會想你的。」

「雲禾，謝謝你在書裏寫下我們這個窮地方，讓別人能來旅遊，讓大家能過上好日子。」

「不管你走多遠，這裏永遠都是你的家。」

我看着他們熱情的臉龐，竭力忍着淚水道：「謝謝大家。」

等所有寒暄結束，趁着衆人舉杯喧鬧之時，我獨自走出氈房透氣。

卻不想在院中，遇到了率先下車的季柔。

她迎面走來，臉上沒有了往日的明媚單純，只剩下直白的嘲諷：

「祝雲禾，你現在這樣，可真像是個喪家之犬啊。」

她抬着下巴，語氣帶着炫耀：

「說起來，我還是看了你寫的那本小說纔來的藏北，當時我就想看看，被山神祝福過的愛情到底是甚麼樣的。」

「沒想到也不過如此，我勾勾手，多吉就到我身邊來了，而你，守在他身邊七年，結果連他的心都沒得到，真可悲吶。」

我看着她咄咄逼人的模樣，心如止水。

一拳打在了棉花上，季柔臉上多了些惱怒。

她正要說些更過分的話，餘光卻瞟到丹增多吉即將走過來，於是神色一變，瞬間紅了眼眶，委屈地低下頭。

「雲禾姐，求求你不要再說了，我和多吉之間真的沒甚麼的，你這麼說，我都沒臉見人了......」

她哽咽說完，哭着轉身跑入風雪之中。

丹增多吉追了幾步沒追上，冰冷的目光落在我身上，語氣不滿道：

「你和阿佳季柔胡說了甚麼？」

「雲禾，你最近鬧脾氣，就是因爲誤會了我和阿佳季柔？」

「阿佳季柔是客人，我只是多關照她一些而已！」

他說完，毫不猶豫地追着季柔離開。

風雪落在我的肩頭，徹底冰封心底最後一絲餘溫。

到此爲止了。

宴席結束，薄暮沉沉。

我拖着提前收拾好的行李箱，獨自走向去往機場的班車。

藏北的風雪依舊盛大，經幡隨風搖曳，見證過我七年滿腔孤勇，也見證了我徹底放下的退場。

相逢已是上上籤。

我不必，再和丹增多吉糾纏餘生流年了。