第1章

1

和周暮辰的最後一次，是在他辦公室裏間的休息室。

他那天心情不好，對她也比平時更狠，宋安然咬着枕頭，沒出聲，只是在他不小心弄疼她的時候，蜷了蜷手指。

結束後，他去沖澡。

宋安然躺在牀上緩了好一會兒，才撐着坐起來，撿起地上的衣服往身上套。

她剛要下牀，就看見牀頭櫃上放着一張支票。

周暮辰的聲音從浴室門口傳過來。

"拿着，夠你下半輩子花了。"

他靠在門框上，腰間只圍了一條浴巾，頭髮還在滴水。

那張臉是好看的，五官深邃，眉眼間帶着天生的冷傲。

宋安然沒有去拿那張支票。

她只是低着頭扣好襯衫最後一顆釦子，輕輕說了句："知道了。"

周暮辰擦頭髮的動作頓了一下。

"沒甚麼要說的？"

宋安然抬起頭，對他笑了笑："周總還要我說甚麼？"

周暮辰皺了皺眉，走到她面前，捏着她下巴讓她抬起頭。

她的眼眶是紅的，但到底沒掉一滴淚。

"捨不得？"他問。

宋安然搖了搖頭："沒有。"

周暮辰盯着她看了幾秒，忽然鬆開手，語氣淡了下來："那就好。我下個月結婚，以後你不用來公司了，這五年的工資，支票上都給你算清楚了。"

宋安然"嗯"了一聲。

她把牀單和被套拆下來，疊好放進髒衣簍裏。

這套牀品是他最喜歡的灰色真絲，只有她知道要用甚麼檔位的洗衣機和甚麼溫度的水。

做完這些，她提起放在角落的包，安靜地走出了那間休息室。

就像過去的五年裏，她每天下班前做的那樣。

周暮辰站在落地窗前，聽見門關上的聲音，回頭看了一眼空蕩蕩的房間。

宋安然沒有回頭。

......

認識周暮辰的時候，宋安然二十歲。

那年她大三，暑假找了一份兼職，在一家高級餐廳做服務員。

有天晚上她上菜時被一個喝醉的客人攔住了去路，非要她陪酒。

她嚇得端着托盤往後退，手一抖，一盅佛跳牆全潑在了旁邊那桌客人的西裝上。

那桌坐的就是周暮辰。

整個包間都安靜了，他低頭看了看自己被毀掉的定製西裝，又抬眼看向她。宋安然覺得自己的心臟都要停了。

經理衝進來一個勁地賠不是，當場就要把她開除。

周暮辰拿餐巾擦了擦手指，說了句："算了。"

就兩個字。

然後他從皮夾裏抽出一沓現金，放在桌上："這是你的小費，把學上完。"

宋安然愣在原地。

經理在後面推她："還不快謝謝周總！"

她連謝謝都忘了說，攥着那沓錢站在原地，周暮辰從她身邊走過的時候，她聞到他身上很淡的松木香。

那沓錢，剛好夠她交下學期的學費。

畢業後，宋安然投了三十幾份簡歷，最後被周暮辰的公司錄取了。

面試的HR問她爲甚麼想進餐飲行業，她說："我想成爲周總的助理。"

HR笑了："周總的助理不是那麼好當的。"

她說："我可以學。"

她真的學了。

學他的口味，記他的喜惡，連他開會時皺一下眉代表甚麼，電話裏停頓幾秒意味着甚麼，她都摸得一清二楚。

學了一年，她從行政前臺做到了私人助理。

第二年，她上了他的牀。

是怎麼開始的呢？

是有次出差，她喝了點酒先回房間。

他來找她要一份文件，她開門的時候穿着浴袍，頭髮還沒吹乾，他在門口站了幾秒，走進來，反手關上了門。

第二天早上，她醒來時他已經穿戴整齊。

他說："既然這樣了，以後就跟着我吧。"

沒有名分，沒有承諾，沒有"女朋友"三個字。

宋安然說好。

她以爲總會有那麼一天。

她以爲只是時間沒到。

她以爲他那樣冷淡的一個人，願意讓她在身邊待這麼久，多少是有些真心的。

在一起的第三年，周暮辰去杭州談一個項目，帶了她。

談判出乎意料地順利，提前一天簽完合同，空出來整個下午。

她以爲他要約當地的合作伙伴喫飯，已經打開手機查附近的餐廳。

周暮辰從她手裏抽走了手機。

"別查了，換件厚衣服，帶你出去一趟。"

他租了一輛越野車，開了將近兩個小時的山路，把她帶到了安吉竹林深處。

那是個藏在山裏的小溫泉別院，攏共四間客房，每一間都有獨門獨院的露天湯池。

"你怎麼知道這種地方的？"

周暮辰靠在門框上點菸："上次有個客戶請來過，覺得不錯，記住了。"

他把煙掐了，走過來從背後環住她，下巴抵在她頭頂上。

山裏的空氣冷冽，他身上那股松木味卻暖融融的。

"天天對着那張辦公桌，人都要看傻了，歇一歇。"

那天晚上他們泡了溫泉，喝了點小酒。

宋安然喝了兩小杯就暈乎乎的，靠在池沿上犯困。

恍惚間感覺有人把她從水裏撈了起來，裹了件厚浴袍，抱回了房間。

她迷迷糊糊地趴在牀沿上，聽見吹風機嗡嗡地響。

暖風一陣一陣掃過頭皮，他的手指穿過她的溼發，動作慢得出奇，比她自己去理髮店吹頭髮還要輕。

"周暮辰，"她含糊地喊他。“這是我過得最好的生日。”

"嗯，這麼喜歡，以後每年都來好不好。"

她以爲那是承諾。

......

回到家，宋安然開始收拾行李。

她住的是公司附近的一套精裝公寓，周暮辰安排的。

這些年他給她的東西不少，名牌包、首飾、衣服，還有一張永遠刷不完的副卡。

她一樣沒動，全擺在客廳茶几上，像擺攤一樣整齊。

收拾到衣櫃最裏面時，她摸到一件疊好的男士羊絨衫，是去年冬天她買的，還沒來得及送出去。周暮辰那個月一直在出差，回來的時候已經是春天了。

她把羊絨衫抱在懷裏，在地板上坐了很久。

眼淚不知道甚麼時候掉下來的，滴在灰色的羊絨上，洇出一個個深色的圓點。

她哭了整整一夜。

天快亮的時候，她用冰勺子敷了半小時眼睛，又拿粉底蓋了好幾層，才勉強看不出哭過的痕跡。

然後她翻出一個月前就寫好的辭職信，去了公司。