第1章

第1章 1

我十九歲那年，被賀家從福利院接走。

他們說，賀南川患有嚴重創傷後應激，需要一個安靜聽話的妻子。

二十一歲，我嫁給了他。

婚後五年，我學會了不穿紅色，不摔杯子，不在雷雨夜開燈。

因爲這些都會讓他發病。

可他依然討厭我。

他說我是賀家塞給他的監視器。

他說我笑起來虛僞，哭起來晦氣。

他不讓我進畫室。

那裏堆滿他燒壞的畫，也堆滿我不敢碰的祕密。

直到一個美術館策展人出現。

她穿紅裙，噴濃香水，笑聲清脆。

可賀南川沒有發病。

他給她畫像，替她擋酒。

甚至讓她坐在那間我連門把手都不能碰的畫室裏。

我終於明白。

他的禁忌從來不是紅色、聲音和氣味。

他的禁忌只是我。

那晚雷聲很大。

我把他的安定片放在牀頭，去找賀老爺子。

我說：「賀南川有人陪了，我想離婚。」

1

被賀家接走前，我在福利院住了十九年。

院長說，我是雪夜裏被人放在門口的。

舊毯子角落繡着一個小小的「許」字。

於是我叫許知微。

知微知微。

知道自己微不足道，也要活下去。

福利院裏的孩子都盼着被領養。

我也盼過。

六歲那年，有對夫妻說我眼睛漂亮。

我以爲自己終於要有家了。

可臨走時，他們牽走了隔壁牀的小姑娘。

因爲她會抱着女人脖子喊媽媽。

而我太安靜。

安靜到不像個討喜的小孩。

後來我就不盼了。

我努力讀書，幫阿姨照顧更小的孩子。

給發燒的小孩擦身，給摔破膝蓋的弟弟消毒，給半夜哭醒的妹妹講故事。

院長總說：「知微，你這麼懂事，以後一定會過得好。」

十九歲那年，賀家來人。

賀老爺子拄着柺杖，從一排孩子面前走過，最後停在我面前。

他問：「會照顧人嗎？」

我點頭。

他又問：「脾氣好嗎？」

我還是點頭。

那天，我被帶離福利院。

院長偷偷塞給我一個布包。

裏面是幾件舊衣服，兩百塊錢，還有一張福利院門口的合照。

她紅着眼說：「知微，去了別人家，也要照顧好自己。」

我那時還不知道。

賀家不是要收養我。

是要我做賀南川的妻子。

賀南川是賀家唯一的孫子。

十六歲成名，二十歲辦個人畫展。

一幅畫能拍出普通人一輩子都賺不到的錢。

可二十二歲那年，他被綁架。

綁匪把他和賀夫人關在廢倉庫裏。

警察趕到時，倉庫起了火。

賀南川被救了出來。

賀夫人死在裏面。

從那以後，他怕火，怕雷聲，怕密閉空間。

怕紅色，怕濃香水，怕玻璃碎裂的聲音。

嚴重時，他會砸東西，會自殘，會把自己鎖進畫室，誰勸都沒用。

賀家換過十幾個護工。

有人被畫刀劃傷。

有人被他砸碎的花瓶嚇到連夜辭職。

還有人只是在雷雨夜開了一盞燈，就被他推到門外淋了半宿。

賀老爺子說：「知微，你性子穩，又沒親人牽掛。你最合適。」

最合適。

三個字，輕飄飄決定了我後來的七年。

我第一次見賀南川，是在老宅三樓。

他坐在落地窗邊，披着灰色毛衣。

臉色蒼白，眉眼卻漂亮得不像真人。

他面前攤着一張畫紙。

紙上不是人，也不是風景。

是一團黑色的火。

我端着藥走過去。

剛靠近兩步，他抬眼看我。

「出去。」

我停下。

「賀先生，該吃藥了。」

杯子下一秒砸在我腳邊。

熱水濺溼褲腳。

他一字一句說：

「我不喫。」

「也不需要你。」

「滾。」

我蹲下，把碎瓷片一塊塊撿起來。

重新倒了杯溫水，把藥放在桌角。

「水不燙了，你想喫的時候再喫。」

轉身時，他忽然問：

「你不怕我？」

我手心全是汗。

可我說：「怕也沒用。」

那晚，賀老爺子問我願不願意嫁給賀南川。

我攥緊衣角：「如果我不願意呢？」

他沒有逼我。

只是說：「我會送你去讀書。但知微，賀家給你的，是改變命運的機會。」

機會。

我太想要了。

想要學費，想要身份，想要一個不用被人挑揀的未來。

所以二十一歲那年，我嫁給了賀南川。

婚禮很冷清。

沒有賓客，沒有祝福。

領證拍照時，攝影師讓我們靠近一點。

賀南川冷聲道：

「別碰我。」

我收回手，站遠了些。

照片上，我們中間隔着一條明顯的縫。

像一條河。

後來五年，我一直沒能跨過去。