第1章

第1章 1

我爲他放棄千億繼承權，拒絕了門當戶對的聯姻。

他嫌我沒背景，爲了一筆貸款甩了我，娶了信貸經理的女兒。

分手那天他說：

"宛瑜，江晚能給我的你給不了。"

"你除了長得好看點還有甚麼。"

原來我們這四年一文不值。

他不知道——他查的那家銀行，姓林。

他更不知道——他那筆貸款的最終審批欄，正空着等我簽字。

他婚禮那天，我會親手把那欄填上。

填甚麼？到時候他就知道了。

1.

飛機落地北京的時候，我手機裏還躺着許硯洲發來的結婚請柬。

白底燙金，新娘那欄寫着江晚。

我盯着那兩個字看了三秒，鎖屏，拖着行李箱出了機場。

母親站在車旁邊，穿一件灰白色的薄羽絨服，頭髮比上次見面白了一些。

遠遠看見我，她整個人都亮了，快步迎過來抱住我。

"宛瑜，瘦了。回來就好。走，回家。"

“宛瑜，想喫甚麼媽媽給你做！”

“糖醋排骨！”

她伸手蓋了一下我的手背，又縮回去握方向盤。

"宛瑜，你在那邊......談得怎麼樣？"

“分手了。”

“那天是我生日。”

“我在餐廳等了他三個小時，等來一條消息：' 我們算了吧，江晚能幫我。'”

她搭在方向盤上的手輕輕釦緊了一下，踩了油門繼續往前開。

"分了好。回來就好。"

我靠在副駕椅背上，說了許硯洲的名字，說了他選了誰，說了他那筆過橋貸的報表。

母親沉默了一會兒，車子拐進小區門口時纔開口：

"你當初爲了他，連銀行都不要了。你爸說'算了我尊重她'，想甚麼時候回來就甚麼時候回來。"

她停穩車，轉頭看着我：

"現在他爲了貸款把你甩了。宛瑜，你回來，比甚麼都強。"

她推開車門下去，繞到後備箱拎行李。

我坐在車裏好幾秒才解開安全帶，風從車門縫灌進來，

北京的秋天涼颼颼的，但"回來就好"還在耳邊轉。

排骨端上桌，我夾了一塊，燙得在嘴裏倒了兩口氣才咬下去，糖色掛得勻，肉燉得軟爛。

"怎麼樣？"

"還是那個味兒。"

她解了圍裙坐下來，就着排骨湯泡飯慢慢喫。

窗外的天徹底暗下去，北京十月的夜來得乾脆利落。

喫完我洗碗，她靠在廚房門框上看我沖水。

水聲嘩嘩裏她說了句：

"你爸說想回來是認真的，冰島冬天白晝短，他每天下午三點就天黑。其實就是想你了。"

" 你二叔最近挺活躍的，天天往銀行跑。

你爸不在，他倒是勤快。"

我沒接話。

那天夜裏我沒怎麼睡着。

臥室還是三年前的樣子，書桌上那盆多肉還活着。

我翻了翻抽屜，最底層壓着舊工牌，遠山銀行的，

照片上的我頭髮比現在長一點，笑起來眼睛還沒裝那麼多東西。

旁邊是一本紅色封面的內部通訊錄。

我翻開，信貸部經理江正平的名字後面，彙報對象那一欄印着"總裁辦公室"。

我拍了一張照片存進手機。

備忘錄裏那條舊提醒還在：

許家過橋貸，下月十五號到期，兩千萬，走遠山對公通道。

終審籤批："總裁辦"。

許硯洲發請柬來的時候是凌晨一點多。

白底燙金的預覽圖在屏幕上閃了一下，就一句

"宛瑜，我十五號結婚。希望你來。"

我盯着看了很久，鎖屏，把手機扣在牀頭櫃上。

第二天早上母親問我怎麼黑眼圈這麼重。

"你當初爲了他連銀行都不要了。他現在爲了貸款把你甩了。"

"媽，銀行的事——爸之前說'隨時等我回來'，還算數嗎？"

她筷子頓住，看了我足足五秒，笑了一下，眼角褶子擠出來。

"算。怎麼不算。你爸昨晚還在冰島打電話問我——'宛瑜想通了嗎'。"

我放下筷子回房間，換了件襯衫，把舊工牌別在胸口。

出門前母親從廚房探出頭：

"晚上回來喫飯嗎？"

"不一定。"

她點點頭。

北京秋天的風把行道樹的葉子吹得滿地打轉，陽光薄薄的，

照在玻璃幕牆上反出刺眼的光。

一層大廳的前臺換了人，不認識我。

"我姓林。約了董事長辦公室。"

前臺打了電話，臉色變了。

我繞過她走進去，按了上行的電梯按鈕。

電梯門合攏之前手機亮了——許硯洲那條請柬再次出現在通知欄裏，大概是發送延遲。

我鎖了屏。

樓層數字開始跳動。

2.

電梯在十九樓停住，我走了出去。

三年前我在這裏走過幾百遍，但三年後重新踩在這條走廊上，腳步比預想中沉。

總裁辦的舊辦公室還空着，門上貼了張白紙，寫着"待調整"。

我繼續往前走，拐角處有一排工位，我的名字還在——掛在靠窗第三個位置的名牌架上，深灰色底，白字，"林宛瑜"。

旁邊有人放了盆綠蘿，藤蔓垂下來，遮住了姓氏的第一個筆畫。

我坐下，打開電腦，系統賬戶還活着，密碼試了三次通過。

未讀郵件七封，我沒急着點，先翻了翻通訊錄，

江正平的辦公室在七樓信貸部，內線短號還在。

走廊那頭傳來高跟鞋的聲音，一下一下，由遠及近。

那聲音停在我工位前面。

"你就是林宛瑜吧。"

我抬起眼。

江晚站在那兒，小羊皮高跟鞋，淺粉色大衣，手裏拎着一隻黑色的愛馬仕，

釦子沒扣好，露出一截鎖骨。

她比我矮半頭，但下巴抬得很高。

"硯洲說你人挺好的。謝謝你把他讓給我。"

我從屏幕前轉開視線，靠向椅背。

周圍工位上的人明顯慢了動作，鍵盤聲稀了。

江晚從包裏抽出一張銀行卡，彎腰"啪"地拍在我桌上。

"這有十萬，賞你了。夠你一年工資了吧。”

她塗着酒紅色指甲油的手指，在卡面上彈了彈，像在打發叫花子。

“你爸在遠山掛名副總，好聽吧？可我爸是信貸部經理。硯洲那筆貸款，他說了算。"

辦公室裏徹底靜了。

我沒站起來，也沒碰那張卡，把視線落回電腦屏幕：

"江小姐，你說完了？"

"差不多吧。我就是想來看看輸給我的人長甚麼樣。"

"那回見。"

她笑了一聲，轉身走了，大衣下襬擦過拐角的綠蘿。

等她走遠，我伸手把銀行卡拿起來，

隨手翻開右手邊一本藍色文件夾——江氏企業採購預付款確認函，

三百七十萬，審批流程已走完，待總裁簽字。

我把銀行卡夾進第一頁和第二頁之間，合上，擱回原處。

我點開那七封未讀郵件。

第一封是門禁權限恢復通知，第二封是行政部歸崗確認函，第三封的發送人欄寫着"審計部 趙明遠"，主題一行字很短。

下午下班我站在地鐵站口，手機響了。

父親打來的，接起來聲音有點虛，背景裏有冰島語廣播聲。

"爸？"

"宛瑜啊。我滑雪摔了一跤，小腿骨折了。沒事，你媽昨天剛飛到。"

"我馬上訂票——"

"不用。你媽在呢。你管好銀行的事。"

我握着手機沒出聲，風從地鐵口灌上來。

"對了，"父親聲音低了半度，"你爸摔之前看見審計那邊的初稿了，江正平那幾筆貸款有問題，你盯緊點。"

電話掛斷。

我站在臺階上，點開郵箱，找到審計部趙明遠今天下午三點四十一分發來的那封郵件。

附件標題一行黑字：

"關於江正平涉嫌違規放貸的初步調查報告（密級：高）"

手指懸在附件圖標上方，地鐵口的夜風捲進來，

我鎖了屏，把手機塞回大衣口袋。

3.

走廊盡頭有扇窗，陽光曬在地磚上，白花花的一片。

我站在窗前，撥了個號。

響了兩聲就接了，那頭沒說話，等我先開口。

"審計報告發我。"

趙明遠的聲音壓得很低：

"林總，江正平那三筆貸款的問題查實了。抵押物評估虛高，涉事金額八千萬。經偵那邊......"

"放一放。婚禮前別動。"

電話那頭頓了兩秒："......您意思是？"

"婚禮當天收網。所有人都到的日子，一個不落。"

"明白。劉茂林那邊呢？"

"他被江正平拖下水多少？"

"兩千萬。"

"撤職文件準備好。婚禮當天帶過來。"

"好。"

我掛掉電話，把手機扣在掌心裏。

陽光曬在後頸上，有微微的燙。

我轉身，母親站在病房門口扶着門框看着我，臉色比昨天更蒼白了一些，

嘴脣抿着，沒出聲。

"媽。"

"宛瑜......"

"嗯。"

"公司......忙得過來嗎？"

我走過去，她伸手搭了一下我的胳膊，指節有點涼。

"爸教過我。"

母親看了我很久，久到走廊那頭有護士推着器械車經過，輪子碾過地磚發出細碎的聲響。

她鬆開我的胳膊，抬手掖了一下我領口的褶子："你接手公司，是對的。"

我沒說話，側身從她旁邊進了病房。

父親躺在靠窗的病牀上，輸液的管子從手背連到架子上，透明的液體一滴一滴往下墜。

他閉着眼，呼吸平緩，監護儀上的數字穩定地跳着。

牀頭櫃上擺着母親從家裏帶來的保溫杯，還有半杯沒喝完的水。

我坐在牀邊的椅子上，翻開手機。

備忘錄裏那條提醒安安靜靜地躺在列表頂端——許家過橋貸，

到期日：下月十五號，

金額：兩千萬，走遠山銀行對公通道，

終審籤批人：總裁辦。

日期那一欄的"十五號"我看了很久。

然後我打開日曆，新建了一個日程。

標題留空，備註裏打了兩個字："收網"。

時間設在當天上午九點，和簽收網文件的時間放在同一格。

我又加了一行備註："籤駁回通知"。

手指在屏幕上懸了一瞬，鎖屏。

手機剛暗下去又亮了一下。

許硯洲的名字跳出來，是一句消息：

"宛瑜，聽說叔叔住院了。需要幫忙嗎？"

發送時間顯示下午三點十一分。

我點開對話框，光標在輸入欄裏閃了兩下。

我甚麼都沒打，退了出去，把手機屏幕朝下扣在膝蓋上。

窗外的北京天光還亮着，秋天的太陽落得晚，

餘暉從百葉窗的縫隙裏漏進來，在父親被角上畫出一道一道橫線。

監護儀的滴聲均勻而輕，母親在門口和護士低聲說着甚麼。

我靠在椅背上，閉了一會兒眼。

明天就是婚禮。

我合上手機，從抽屜裏拿出一支鋼筆。

黑色筆身，刻着遠山銀行的 logo。

當年我爸送我的，說這支筆簽過的字，比我見過的錢都多。

明天，我就用它，給許硯洲送份大禮。

4.

婚禮定在國貿三期的宴會廳，水晶燈從三層挑高的天花板垂下來，亮得晃眼。

我推門進去的時候，迎賓區的人齊齊轉頭看我。

許硯洲穿着銀灰色西裝站在簽到臺旁，看見我的瞬間整個人僵了一下，

他手裏的簽字筆掉在桌上，滾了兩圈，掉在了地上。

"宛瑜......你怎麼來了？"

我沒理他，徑直往裏走。

米色羊絨大衣裹着黑色真絲裙，高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都穩。

江晚穿着白色婚紗從化妝間出來，正好撞見我。

她愣了一秒，隨即笑了，提着裙襬迎上來，

聲音不大不小，剛好夠周圍一圈人聽見：

"喲，這不是林宛瑜嗎？我還以爲你沒臉來呢。"

她抬手攏了攏頭紗，指甲上的碎鑽閃得刺眼：

"也是，山雞就是山雞，飛上枝頭也變不成鳳凰。”

“硯洲最後選的還是我。你說你除了那張臉，還有甚麼拿得出手的？"

周圍傳來低低的竊笑聲。

幾個穿禮服的女人端着香檳杯，眼神在我身上掃來掃去，像在看甚麼稀罕玩意兒。

我停下腳步，轉頭看她。

"江晚，你爸沒教過你，話別說太滿？"

她笑得更厲害了，肩膀一聳一聳的，珍珠耳環晃得叮咚響：

"怎麼？不服氣？

“你爸那個掛名副總，在遠山銀行說得上話嗎？”

“硯洲那筆兩千萬的貸款，我爸一句話的事兒。你呢？你能給他甚麼？"

她湊近了些，香水味濃得嗆人，壓低聲音補了一句：

"對了，忘了告訴你——你被開了吧？”

“昨天我爸還說呢，總裁辦那個空了三年的位置，馬上要安排自己人了。”

“你？別在這兒丟人現眼。"

我看着她，忽然笑了。

"江正平是吧？七樓信貸部，內線8371。"

她她的笑僵在臉上，珍珠耳環晃了兩下，停住了："你......你怎麼知道？"

“我還知道三件事。”

“第一，你爸手上三筆貸款，抵押物虛高。”

“第二，涉案金額，八千萬。”

“第三，劉茂林，今天撤職。"

江晚的臉"唰"地白了，嘴脣哆嗦着："你......你胡說甚麼！"

"我胡說？"我從包裏掏出手機，點開那封審計郵件的附件，舉到她面前，

"要不要我念給你聽聽？江正平，2024年至2025年間，利用職務便利......"

"你給我放下！"她伸手來搶，指甲差點刮到我的臉。

我側身躲開，她踉蹌了一下，婚紗裙襬絆住腳，差點摔倒。

許硯洲衝過來扶住她，轉頭瞪我，眉頭擰成一團：

"林宛瑜！你鬧夠了沒有！今天是我結婚的日子！"

"結婚？"我看着他，眼神平靜，"許硯洲，你那筆兩千萬的過橋貸，下月十五號到期。終審籤批欄，你猜是誰簽字？"