第1章

1

十三年來，我第一次聽見癱瘓的媽媽說話。

那天爸爸像往常一樣替她洗完頭，換上乾淨的裙子。

又拿出手機拍了一張照片發朋友圈。

媽媽安靜地坐在輪椅上。

爸爸蹲在她身邊，替她整理垂下來的裙角。

【陪伴晚晴的第4687天。】

【只要她還需要我一天，我就守她一天。】

評論區瞬間多了幾十條留言。

【林總真男人。】

【十三年不離不棄，嫂子這輩子最大的幸運就是嫁給你。】

【現在還有幾個男人能做到這種程度？】

爸爸看着手機笑了笑，轉身去忙其他事了。

我剛準備給媽媽梳頭。

她卻突然死死盯住我，嘴脣劇烈發抖。

喉嚨裏發出極其細微的聲音。

“安......”

我的手一下僵住。

“媽媽？”

她眼圈瞬間紅了。

我整個人都開始發抖。

“你......”

“你剛纔是在叫我嗎？”

爸爸突然回來。

媽媽眼裏的光幾乎在一瞬間消失。

她重新歪在輪椅上。

目光空洞地望着前方。

像過去十三年裏一樣。

我第一次看懂，原來媽媽看向爸爸的眼神。

不是茫然，是怕。

......

第二天早上，爸爸去公司以後。

我來到媽媽面前，輕聲開口。

“媽。”

她的眼珠動了一下。

我的鼻子瞬間發酸。

“如果你真的能聽懂我說話，接下來我問你問題。”

“是，就眨一下眼睛。”

“不是，就眨兩下。”

“可以嗎？”

一下。

我整個人僵住。

過了好幾秒。

纔敢繼續。

“你知道我是誰？”

一下。

眼淚瞬間砸下來。

我又問：

“我是林予安？”

一下。

“我是你女兒？”

還是一下。

我捂住嘴。

哭得一點聲音都不敢出。

十三年了。

所有人都告訴我。

媽媽癱瘓了，沒有了意識。

我小時候問爸爸：

“媽媽是不是已經不認識我了？”

爸爸嘆氣。

“予安，別難過。”

“她連自己是誰都不知道。”

我相信了十三年。

可現在，媽媽在看我。

那麼認真地看我。

我擦掉眼淚，又問：

“你這些年一直聽不懂我說話，對嗎？”

她很快眨了兩下。

我徹底忍不住了。

“所以你都聽見了？”

一下。

“我小學一年級拿第一名，趴在你牀邊說了一晚上，你聽見了？”

一下。

“我十二歲第一次來月經，我嚇哭了。一直跟你說媽媽怎麼辦，你也知道？”

一下。

媽媽眼淚不停往下掉。

原來這麼多年媽媽一直有意識，她一直在看着我。

我的心像被人活生生攥住。

“媽，對不起......我不知道......”

媽媽拼命眨眼。

兩下。

兩下。

又兩下。

她沒有怪我。

我再也忍不住。

撲過去抱住她。

“媽，原來你一直在。”

“我以爲......我以爲我三歲的時候，就已經沒有媽媽了。”

我突然想起很多以前覺得正常的事情。

爸爸這麼多年的表現。

一個可怕的猜測在我腦海中產生。

“媽，爸爸真的像別人說的那樣，一直對你很好嗎？”

媽媽閉了一下眼睛。

然後。

眨兩下。

“你害怕爸爸？”

這一次。

媽媽沒有立刻回答。

她整個人開始發抖。

然後很慢地眨了一下。

然後，她突然變得激動。

不停看我，嘴脣劇烈地動。

我馬上蹲到她面前。

“媽，你想說甚麼？”

她張嘴。

只有氣音。

她額頭很快全是汗。

整個身體都在用力。

像要把這十三年堵在喉嚨裏的所有話，一起擠出來。

終於，我聽見了。

“帶......我......走......”

三個字。

耗盡了她所有力氣。

她整個人癱回輪椅。

眼淚卻一直看着我。

帶我走。

我握住她的手。

“媽，別怕。”

“你想走，我就帶你走。”