第1章

第1章

只因阿姐天生體弱，批命的相師便篤定是同日出生的我奪了阿姐的命數。

於是，每年生辰，母親都會給阿姐點滿院春燈，祝她歲歲平安。

而我則被帶進佛堂，用心頭血養姐姐的長命燈。

母親說：“你姐姐身子弱，你命硬，分她一點也不打緊。”

“待你及笄離府那日，你姐姐命數得以補全，娘定不在爲難你。”

我信了十年。

可直到出嫁前夜，母親把那盞燈塞進我的嫁妝箱。

“嫁去東宮後，也別忘了每月十五點燈。”

我看着她：“娘，太子府離沈家三十里。”

母親替我合上箱蓋，聲音很輕。

“燈油送回來就行。”

... ...

我十六歲生辰那日，沈家滿院都是燈。

春燈掛在阿姐的院門口，從垂花門一路掛到廊下。

紅的黃的青的，風一吹，像整座府邸都在替她喘氣。

賓客誇她福澤深厚。

“大小姐這身子，年年冬裏都要病一場，偏偏每回都能熬過來，真是有福。”

母親站在阿姐身後，親手給她戴上一枚長命鎖。

阿姐沈知春坐在燈下，臉色白得幾乎透明。

她低頭咳了一聲，母親立刻把暖爐塞進她懷裏。

“知春，別吹風。”

阿姐抬眼看見我。

隔着人羣，她衝我笑了笑。

很淺。

我也笑了一下。

袖口下的舊繃帶勒着腕骨，動一下就疼。

沒人提今日也是我的生辰。

這不算稀奇。

沈家上下都知道，我和阿姐同日出生，可生辰只給阿姐過。

我命硬。

阿姐身子弱。

命硬的人，不講究這些。

宴席還沒散，母親身邊的周嬤嬤走到我身後。

她沒有出聲，只把手往佛堂方向輕輕一引。

我放下還沒喝完的茶，便跟她走。

春燈越遠，佛堂越冷。

佛像前擺着那盞長命燈。

青銅燈盞，蓮花底，燈芯泡在暗色的油裏。

燈壁上有洗不淨的舊痕，一層疊一層，像乾透的胭脂，又比胭脂沉。

銀刀已經備好。

帕子也是舊的。

我坐到蒲團上，把袖子挽起來。

母親隨後進來。

她在門口停了一會兒，像不忍看，又還是走到了我面前。

“照晚，今年再忍一次。”

她蹲下來，握住我的手，掌心很暖，“你明日就嫁進東宮了，往後就好了。”

我看着她。

“往後就不用點燈了嗎？”

母親沒有立刻答。

佛堂裏香菸慢慢往上卷，燻得人眼睛發酸。

她低頭替我把腕口擦乾淨，聲音比平日低：“先過了今晚。”

我把帕子咬住。

銀刀貼上皮肉時，我還是抖了一下。

母親的手指收緊，像怕我縮回去。

其實我不會縮。

六歲那年，阿姐病得快不行了。清虛道長進府，說我們雙生一體，阿姐命火太弱，我命火太盛。要救她，就得用我的血點燈，把命火分她一點。

第一盞燈燃起來後，阿姐真退了熱。

從那以後，每年生辰，後來每月十五，我都要來佛堂一次。

母親說，這不是害我，是我還給阿姐的命。