第1章

第1章

當年我爲了陸衛國，親手撕了上大學的推薦表，留在這窮山溝。

結婚三年，他給全村人隨叫隨到。

我高燒三天、把家裏擦得能照出人影，都換不來他一句“歇着”。

我當他天生木訥，不懂疼人。

直到那天，我揣着剛烙好的白麪餅去找他。

院子角落裏，那個糙漢子正彎腰給戰友妹妹搓洗衣服，聲音溫柔得能滴出水：

“你手上有凍瘡，以後冷水活我來幹，你別生我的氣。”

“你哥爲救我犧牲，我照顧你一輩子都該。”

我站在門口，手裏白麪餅涼透，心也跟着涼透。

原來他不是不會疼人，只是疼的人從來不是我。

我看着手裏的錄取通知書，又順手寫了離婚報告。

陸衛國，你慢慢還你的恩情債。

這婚我不耗了。

......

“周晚秋，你杵在門口當門神呢？小雅的藥熬好了沒有？”

陸衛國一腳邁出柴門，眉頭擰成了疙瘩。

他手裏還沾着給蔡小雅洗衣服的肥皂沫。

我低頭看了看懷裏用布包着的白麪餅，硬邦邦的，早已沒了溫度。

“藥在家裏煨着，這是剛烙好的餅，你趁熱......”

“誰要喫這乾癟玩意兒！”

他一把奪過布包，轉身把餅送到蔡小雅嘴邊。

我站在門檻外，屋裏飄出一陣濃郁的紅糖香氣。

三天前我高燒三十九度，求他給衝一碗薑糖水，他說那是公家物資，一勺沒捨得給我挖。

“小雅，趁熱喫兩口白麪餅，墊墊肚子。”

屋裏傳來陸衛國低沉輕柔的聲音。

“衛國哥，這餅邊上都硬了，硌得我嗓子疼......”

蔡小雅嬌滴滴地抱怨。

“你手上有凍瘡，別碰涼的，我把軟和的餅心掰給你，邊角料我喫。”

陸衛國貼心地吹了吹。

我抬腳走進去，正好看到他小心翼翼地把白麪餅的軟芯掐下來，一片片遞到蔡小雅嘴邊。

蔡小雅靠在被垛上，身上披着陸衛國嶄新的軍大衣，眼尾泛紅。

見我進屋，蔡小雅瑟縮了一下肩膀，小聲說：“晚秋姐，你別誤會，衛國哥只是看我生病可憐......你要是不高興，我這就把餅吐出來。”

“吐甚麼吐！”

陸衛國猛地站起身，擋在蔡小雅面前，冷着臉瞪我。

“周晚秋，你長本事了是吧？給病人做個飯還摔摔打打，這餅烙得跟石頭一樣，存心折騰小雅是不是？”

我看着他手裏的半截餅渣，掌心被指甲掐得生疼。

“家裏一共就剩半碗白麪，全烙了這兩張餅，我連一口都沒捨得嘗。”

“你嘗甚麼？你天天在家裏閒着，小雅是要下地幹農活的知識青年！”

“我閒着？”

我被氣得發笑，“家裏三頭豬、兩隻羊，自留地裏的秋菜全是我一個人收的！昨天挑了八擔水把院子衝乾淨，我的手裂了七道口子，你問過一句沒有？”

“那是你分內的事！”

陸衛國滿臉嫌棄。

“你一個農村婦女，乾點粗活怎麼了？小雅是功勳家屬，她哥是爲了掩護我才被炸死的！沒有她哥，我早就成了一捧灰！別說喫你兩張白麪餅，就是把咱家的口糧全給她，也是天經地義！”

蔡小雅適時抽泣：“衛國哥，你別爲了我和晚秋姐吵架，都是我命苦，哥哥沒了，在這窮鄉僻壤還要看人臉色......”

“小雅，不許胡說！”

陸衛國轉過身，聲音軟了八度，“有我在，誰也別想給你臉色看。”

說完，他從兜裏掏出一疊票證，啪地拍在我胸口上。

“拿着！去供銷社稱兩斤桃酥，再扯兩丈紅燈芯絨布回來。”

我低頭一看，那是我們攢了整整兩年的全國通用布票和副食券。

“這是我打算年底給家裏添置兩牀新被褥的票，你全要拿去給她做衣服？”

“被褥爛了不能縫縫補補？小雅連件像樣的體面衣裳都沒有，開春知青聚會她穿甚麼？”

陸衛國一把抓住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。

“周晚秋，做人不能太自私，別逼我當着外人的面削你，趕緊去買！”

蔡小雅在後面輕飄飄補了一句：“晚秋姐，燈芯絨要挑棗紅色的，淺了顯黑，你可千萬別買錯了呀。”