第2章

2

趕到醫院時，念念已經被送進搶救室。

六歲的孩子躺在巨大的病牀中央，瘦得只剩下一團。

隔着玻璃，我看見護士把氧氣面罩扣在她臉上。

她似乎認出了我，手指動了動。

我貼近玻璃，用口型告訴她：

“媽媽在。”

念念慢慢閉上眼。

凌晨一點，她的體溫終於降了下來。

程主任從搶救室出來，摘下口罩。

“肺部感染暫時控制住了，但不能再拖。明早開始預處理，錢的問題你必須儘快解決。”

“我知道。”

程主任沒有繼續問，只讓我儘快辦繳費。

我把錢轉進醫院賬戶，餘額只剩下兩千七。

做完這一切，天已經亮了。

念念醒來後，朝我笑。

“媽媽，我做夢了。”

“夢見甚麼？”

“夢見爸爸帶我去海邊，他還給我買了草莓冰激凌。”

“爸爸甚麼時候來？”

我喉嚨發緊，替她掖好被角。

“他很快就來。”

念念點點頭，費力地從枕頭下面摸出一張畫。

上面是三個歪歪扭扭的小人。

她把畫塞進我手裏。

“這是給爸爸的，你不許偷看背面。”

我背過身，眼淚瞬間掉了下來。

畫紙背後只有一行拼音。

【爸爸，我害怕，你能不能陪我一天？】

我拍下照片，發給賀明川。

半個小時後，他回了一個“知道了”。

直到念念被推進移植倉，他都沒有出現。

中午，賀薇更新了朋友圈。

照片裏，賀明川抱着她的兩個孩子，笑得眼睛都眯了起來。

配文是：

【以後寶貝就有兩個疼愛你們的爸爸。】

我把手機扣在桌上。

護士遞來一隻透明收納袋。

“江女士，剛纔有個跑腿送到護士站，說是念唸的東西。”

我接過袋子，一眼便看見裏面那隻長命鎖。

那是我爸臨終前，親手給念念打的。

昨天它還掛在賀薇孩子的脖子上，如今搭扣已經斷了。

我立刻給婆婆打去電話。

“誰準你們拿走念念的長命鎖？還把它弄壞了？”

她語氣理所當然。

“兩個孩子出生得早，我借來壓一壓。小丫頭戴甚麼金鎖？給弟弟妹妹沾沾福氣怎麼了？”

“那是我爸留給念念的遺物。”

“一個死人留下的東西，還能比兩個活孩子重要？”

我閉了閉眼，直接掛斷電話。

下午辦理過戶，我回了趟家拿房本和證件。

推開念念臥室的門，裏面卻堆滿嶄新的嬰兒牀和紙尿褲。

牆上的身高尺被撕了。

書桌上的獎狀、相冊、玩具，也全都不見了。

婆婆從廚房出來，看見我便皺眉。

“別亂翻，薇薇出了月子要帶孩子回來住。”

“念念的東西呢？”

“陽臺櫃子裏。”

我拉開櫃門。

念念最喜歡的繪本被塞在最底下，幾隻布偶已經發黴。

她每年生日拍的照片，被人踩出幾個黑腳印。

我蹲在地上，一張張撿起來。

婆婆抱着手臂站在門口。

“醫生都說了，白血病容易復發。家裏總得提前做打算，不能永遠給她空着房間。”

我抬起頭。

“她還活着。”

“我又沒咒她死。”

婆婆撇了撇嘴。

“真治不好，你們還能再生。薇薇這兩個可是賀家現在唯一健康的孩子。”

我突然笑了。

“說得對，應該提前做打算。”