第1章

1

大四開學前，爸媽坐在餐桌邊給我和妹妹分生活費。

桌上擺着一枚五角硬幣，還有媽媽寫好的記錄表。

正面三千，反面九百。

妹妹抱着媽媽的胳膊，說她社團多，花錢的地方也多。

媽媽把硬幣推給爸爸，語氣很輕。

“那就老辦法，拋到哪面算哪面，誰也別說偏心。”

我點點頭，心想上個月輸了，這個月總該輪到我一次。

硬幣落進瓷碗裏，轉了很久，最後還是反面朝上。

妹妹立刻笑出聲，爸爸把三千轉給她，又給我轉了九百。

“你在大學食堂喫，省着點也夠。”

我把那句住宿費還差三百咽回去，只說知道了。

冰箱上貼着二十七次記錄，妹妹名字後面幾乎全是正面。

我以前以爲那是我運氣不好，還偷偷練過接硬幣。

晚上我回廚房拿水，看見媽媽把硬幣擦乾淨放進首飾盒。

盒蓋合上前，我看見正面邊緣嵌着一圈很細的鉛片。

原來不是我一直輸。

是他們從一開始，就沒捨得讓我贏。

......

我沒有推開廚房的門。

燈光從門縫裏漏出來，媽媽背對着我，把首飾盒放進吊櫃最深處。

爸爸壓低聲音提醒她。

“藏好一點，別再讓她碰到。”

“她哪懂這些，輸了二十七次都沒看出來。”

媽媽關上櫃門，語氣裏帶着笑意。

“小棠身體不好，花錢又沒數，不多給一點怎麼辦？阿禾能喫苦，少給點也餓不着。”

手裏的空水杯貼着掌心，我站了很久，直到腳底發麻，才原路回房。

小時候決定誰學舞蹈，正面歸妹妹。

後來決定新手機給誰，正面還是歸妹妹。

高考結束那年，他們說只能供一個孩子去畢業旅行，硬幣轉了十幾圈，依舊停在正面。

二十七次裏，我贏過四次。

第一次是替媽媽在醫院陪牀。

第二次是寒假留在家裏照顧發燒的妹妹。

第三次是把自己的房間讓給舅舅一家。

第四次，是放棄暑期實習，幫家裏經營早餐攤。

那些沒人想要的事，總會落到反面。

我把每次結果都記在手機備忘錄裏，還算過概率。

室友看見後，說連續出現這麼多次同一面不太正常。

我當時替爸媽解釋。

“可能我們家這枚硬幣比較特別。”

現在我才知道，它確實特別。

第二天清早，妹妹穿着新買的連衣裙，在客廳裏拆一雙八百多元的鞋。

見我拖着箱子出來，她把一摞打印紙塞進我懷裏。

“姐，這是我轉專業的申請，你到學校以後幫我改一下。”

妹妹和我在同一座城市讀大學，比我低兩屆。

從選課、報社團到申請獎學金，她的材料幾乎都是我整理的。

“輔導員讓你自己寫。”

“可我不會嘛。”

她蹲下來抱住箱子，不讓我走。

“媽媽說你最會寫這些，你就幫我一次。”

她口中的一次，已經從入學延續到現在。

媽媽端着豆漿從廚房出來，順手把我的早餐裝進妹妹的保溫袋。

“小棠上午有課，路上喫，你去車站再買吧。”

“媽，我身上只有九百。”

“九百還少嗎？”

媽媽把袋口繫緊，像沒聽懂我的意思。

“我年輕時一個月都花不了九百，你在學校別跟同學攀比。”

我從包裏拿出住宿費催繳單。

“宿舍續住還差三百六，今天是最後期限。”

爸爸低頭看手機，沒有接話。

妹妹看了看爸媽，試探着開口。

“要不再拋一次？正面給姐姐補住宿費，反面她自己想辦法。”

媽媽的目光落向廚房。

我捏緊催繳單，先搖了頭。

“不用了。”

爸爸終於抬起臉。

“你看，又沒人不肯給你，是你自己不願意拋。”

“我知道。”

箱輪碾過門檻時，媽媽在身後叫住我。

我停下腳步，以爲她要問我身上的錢夠不夠。

她卻把妹妹的申請表遞過來。

“週五前記得改好，別耽誤小棠轉專業。”