第1章

第 1 章

相識十週年的紀念日，我們五個人約好去手工館製作一本青春紀念冊。

裝訂完成時，我滿心歡喜地翻開那本厚厚的相冊。

整整五十頁，滿滿當當都是男友周靳、兩個發小，以及體弱多病的學妹淼淼的合照。

而作爲第五個人的我，只在兩張照片的邊角里，留下了半個模糊的肩膀。

周靳指着其中一張合照笑着說："晚晚，你拍照技術真好，把淼淼拍得特別有氛圍感。"

發小也跟着點頭："那是，咱們晚晚可是我們的專屬攝影師。"

沒人覺得一本五人十週年的紀念冊裏，沒有我是一件奇怪的事。

就像平時訂外賣，大家總是默契地點好四人份的盲盒套餐，隨口對我說一句"你隨便喫點我們的就行"；

就像去年的跨年夜，他們四個人在廣場倒數擁抱，而我被擠在人羣外，連他們的衣角都碰不到。

因爲我總是不爭不搶，所以他們習慣了把我當成可有可無的背景板。

我看着桌上那盒還沒來得及貼上去的、屬於我的單人照。

平靜地把它們全部扔進了廢紙簍，拿起外套離開了手工館。

......

"晚晚，你走那麼急幹嘛？淼淼說想加個封面語，你回來幫忙想想唄。"

發小沈嶼白的消息彈出來的時候，我正站在手工館門口的臺階上。

冬天的風很冷，吹得我眼眶發酸。

我沒回消息。

手機又響了，是另一個發小賀臨川。

"鹿晚，你人呢？周靳說讓你去對面奶茶店幫我們帶杯飲料回來，淼淼想喝熱的。"

幫我們帶。

淼淼想喝。

我打了三個字發過去："不回了。"

賀臨川秒回："啊？那奶茶誰去買？"

我把手機塞進口袋，走到路邊攔了一輛出租車。

車開出去兩條街，周靳的電話纔打過來。

"晚晚，你去哪了？"

"回家。"

"怎麼不說一聲？淼淼剛纔犯了點頭暈，我們在照顧她，沒顧上看手機。"

淼淼頭暈。

她總是頭暈，總是在最恰當的時候犯頭暈。

"嗯，你們照顧她吧。"

"你是不是不高興了？"

"沒有。"

"那就好，我還以爲你生氣了。改天我單獨帶你出來喫頓好的，補償你。"

改天。

他說了三年的改天。

"好。"

掛了電話，出租車在紅燈前停下來。

司機從後視鏡看了我一眼，沒說話。

我低頭翻手機相冊。

最近三個月，我拍了四百多張照片。

周靳和淼淼並排走在銀杏道上的，沈嶼白給淼淼披外套的，賀臨川蹲下來給淼淼繫鞋帶的。

翻到最後一張有我的照片，是兩個月前。

地點是火鍋店門口，我站在最邊上，半個身子被賀臨川的胳膊擋住了。

那天是我生日。

沒人記得。

喫火鍋是因爲淼淼說想喫酸湯鍋。

我提了一句想喫牛油鍋，沈嶼白說："淼淼腸胃不好，吃不了辣，你就遷就一下唄。"

周靳在旁邊幫腔："對，晚晚你不挑的，甚麼都能喫。"

我甚麼都能喫。

我甚麼都能忍。

所以他們甚麼都不用考慮我。

到家之後，我坐在沙發上發了很久的呆。

茶几上擺着我上週買的機票。

單程，飛溫哥華。

一個月前，我收到了UBC大學實驗室的offer，研究員崗位，爲期兩年。

我沒告訴任何人。

周靳不知道，沈嶼白不知道，賀臨川不知道。

不是故意瞞着，是我發現——根本沒人問過我最近在忙甚麼。

手機又亮了，羣聊在刷消息。

淼淼發了一張自拍，捧着那本紀念冊，歪着頭笑。

"今天好開心呀，謝謝哥哥們陪我做紀念冊～十年友誼萬歲！"

沈嶼白回："萬歲。"

賀臨川回："淼淼頭還暈不暈？早點休息。"

周靳回："下次我們再做一本，加厚版的。"

下次再做一本。

這本里沒有我，下本也不會有。

我退出羣聊，把機票照片放大看了一遍。

出發日期是十二天後。

十二天。

如果這十二天裏，有任何一個人發現我在準備離開。

有任何一個人問我一句"晚晚你最近怎麼了"。

我也許會留下。

手機又響了，是周靳。

不是電話，是微信。

一張照片。

淼淼靠在手工館的桌子上，臉色蒼白，眼睛紅紅的。

周靳配文："淼淼剛纔差點暈倒，嚇死我了。晚晚你走了也不跟她說一聲，她還以爲你生她的氣了，哭了好久。"

她哭了好久。

所以是我的錯。

我走了沒跟她打招呼，所以她哭了，所以我應該愧疚。

那本紀念冊裏沒有我的照片，沒人覺得有問題。

但我提前離開了，淼淼哭了，所有人都覺得是我的問題。

我打字："替我跟她說聲對不起。"

周靳回得很快："你明天親自跟她說吧，她這人心思細，別人說沒用的。"

"好。"

我放下手機，走到陽臺上。

城市的夜景很遠，燈光密密麻麻，像一張巨大的網。

十二天後我就不在這張網裏了。

手機最後一次亮起來，是淼淼的私信。

一個委屈的表情包，配了一行小字：

"晚晚姐姐，你是不是討厭我了？如果是我做錯了甚麼，你告訴我好不好？我真的好怕你不理我......"

我盯着那行字看了很久。

然後關了屏幕。