第2章

2

宿舍門一推開，熱氣和說笑聲一起撲過來。

一個爸爸踩在椅子上給女兒掛牀簾，邊掛邊唸叨：“這顏色太淺，晚上透光，爸明天再給你換厚的。”

那個女生嫌他囉嗦：“知道啦！”

嘴上嫌，眼睛卻彎着。

我拖着行李箱站在門口，突然不知道往哪放。

陳佳佳先看見我，招手：“你就是宋晚秋吧？你牀在這邊。”

我的牀板空着，連塑料膜都沒拆。

我把行李箱靠牆放好，拿出手機下單牀墊、枕頭和被子。全挑了最便宜的。

付款失敗。

親屬卡今日額度不足。

爸爸的消息緊跟着來。

“牀墊爲甚麼一百八十九？”

我回：“牀板硬。”

“拍照。”

我盯着那兩個字，心裏那點羞恥又翻上來。

小時候我想買一本作文書，他也說拍照。

他說：“誰知道你是不是藉口買閒書？”

初中來例假，我讓媽媽幫我買衛生巾，她說讓你爸轉錢。爸爸也說拍照。

那天我躲在廁所隔間，手抖得差點把手機掉進水裏。

原來有些難堪，不會長大就消失。

只會換個地方重新來一次。

我拍了空牀板。

十分鐘後，審批結果彈出來。

牀墊，通過。

被子，暫緩。

枕頭，駁回。

理由：非必要，可用衣物替代。

陳佳佳探頭看了一眼，臉上的笑頓住。

她沒問，只把自己的薄毯遞給我：“你先墊着坐吧，別硌着。”

我剛伸手，手機又震。

爸爸：“別隨便收同學東西。欠人情也是成本。”

我手停在半空。

陳佳佳看見了，慢慢把毯子收回去，故意說：“那我先放旁邊，你想用自己拿。”

我低聲說：“謝謝。”

晚上熄燈前，家庭羣亮個不停。

爸爸把我的審批表截圖發了進去。

牀墊，188，通過。

枕頭，39.9，駁回。

牀簾，42，駁回。

飯卡充值1000，駁回，改爲300。

哥哥發語音，背景裏有咖啡機工作的聲音。

“牀簾是甚麼大小姐用品？宿舍又不是酒店。”

我忍了又忍，打字：“你的公寓窗簾多少錢？”

羣裏靜了三秒。

爸爸艾特我：“你哥的花銷是投資，你的花銷是消耗。你不要甚麼都跟他比。”

媽媽很快接上：“晚秋，你哥以後要撐門面，你不一樣。女孩子乾淨踏實，比甚麼都強。”

我看着屏幕。

不一樣。

這三個字像一塊舊疤，又被人拿指甲摳開。

第二天早上，我去食堂買飯。

阿姨問：“加雞蛋嗎？”

我剛想點頭，手機響了。

爸爸：“早餐不超過六塊。女孩子別把胃口養大。”

我把雞蛋咽回去，端着白粥和饅頭坐下。

新的審批彈出來。

衛生巾，28.8元。

審覈意見：上月已購，頻率異常，暫緩。

我看了很久，眼前一陣發黑。

陳佳佳坐到我對面，小聲問：“晚秋，怎麼了？”

我把手機扣在桌上。

“沒事。”

可眼淚掉進粥裏，砸出一點很小的坑。

我忽然明白。

在這個家，我連疼都不能直接疼。

要先申請。

要等批准。

要證明我不是故意浪費。