第1章

第一章

小區超市旁新開了家助老服務戰。

第一天，女兒領了一盒雞蛋。

第二天，女兒帶回兩瓶醋和醬油。

第三天，她喘着粗氣，興高采烈地揹回一袋大米。

我隨口問道：“你公司發的？”

女兒坐在沙發上，喘着氣回：“超市旁新開的助老服務站，只要填了電話和家庭住址信息甚麼的都能領。”

“我路過看好多大爺大媽在排隊，就替你領了一袋。”

她說的輕描淡寫。

我眉頭一皺：“正規送福利不會要求詳細住址。”

女兒不耐煩道：“媽，你都退休了，能不能別見誰都像嫌疑人？”

兒子補刀：“一袋5斤米而已，值幾個錢？人家圖你甚麼？你別去那鬧啊，我們丟不起這個人。”

他們不知道，我當了一輩子的警察。

所有的大騙局，都是從一顆免費的糖開始。

1

5斤米值幾個錢？

但如果一千個老人都去領了這一袋米，那這個服務站就拿到了一千條精準的、包含子女信息的獨居老人數據。

這份數據，比大米值錢一萬倍。

我對着女兒道：“小雅，你把那個暖心助老服務站的全稱發我一下，我去網上查查他們有沒有備案。”

小雅邊玩手機邊回：“媽，我早就查過了，人家有備案，是正規的。你能不能別操心了？”

難道是我多心了？

兒子小飛開口:“媽，我們上班這麼累，好不容易回來一趟，你就別添亂了。那個服務站我看挺好的，還來小區發扇子，上面印着老人防跌倒的小知識，人家是做善事的。”

越是把自己包裝成做善事的機構，越要扒開皮看看裏面。

我還是不放心。

“小雅，你上網幫我查一下他們的股東是誰、法人代表是誰。”

“媽！”小雅的聲音拔高了，“我工作已經很累了，我沒空幫你查這些有的沒的。那袋大米你要是不放心，扔了行不行？五斤米而已，我賠你二十塊錢！”

我沒再接話，他們一個月纔回來一趟，我不想因爲這件事跟他們吵起來。

下午我自己去了一趟服務站。

服務站門面不大，幾個穿紅馬甲的年輕人在裏面忙碌。

我推門進去，一個二十出頭的小姑娘迎上來，笑容甜美：“阿姨您好，歡迎光臨暖心服務站！這是專門爲咱們社區的老人提供關懷服務。”

“哦，我就是進來看看。”我環顧四周，牆上掛着營業執照和一堆牌匾，落款全是些沒聽過的民間組織。

“阿姨您貴姓？我們這邊登記一下信息，就可以免費領一份小禮品哦。今天是大米，明天還送洗衣液呢！”小姑娘遞過來一張表。

我掃了一眼表格，這個信息收集範圍，已經超出了正常公益項目的邊界。

“你們要知道這些幹嘛？”我笑着問。

“阿姨，我們是爲了提供精準服務呀！比如您有高血壓，我們上門量血壓的時候就會特別注意。子女離得遠的，我們會安排更頻繁的探訪，確保您安全。”小姑娘對答如流，顯然受過培訓。

“那子女的信息呢？在哪個城市、甚麼單位、月收入多少，也要問？”

小姑娘的笑容僵了一瞬，隨即恢復自然：“這個......是自願填寫的啦，有些老人子女在外地，我們想幫着多照應一下。阿姨您先填個基礎信息就好，不着急。”

我假意填了個假名字和假的手機號，道了謝，抱着一袋大米回家。

晚上，我把白天拍的照片、自己整理的疑點，一條條寫成了長消息，發到了家庭羣。

我：“小雅、小飛，這是媽今天調查暖心服務站發現的問題，我建議你們也提醒一下身邊的老人，儘量不要去登記。”

發完，我等着回覆。

十分鐘過去了，小飛回了個“？”。

2

小雅發了一段語音。

我點開，她的聲音帶着明顯的不耐煩：“媽，你已經退休了，不是在職警察了，你能不能別總是疑神疑鬼的？”

我正要打字解釋。

小飛：“+1，媽你別搞事情。”

我回：“我只是提醒你們注意，這個機構有問題。”

“媽當了一輩子警察，甚麼樣的人會打免費的旗號來接近老人，我太清楚了。”

這句話發出去之後，羣裏安靜了大概三分鐘。

然後我看到一條系統提示：“小雅已退出羣聊”

小飛私信我：“媽，你又把姐姐氣走了，上次她退羣也是因爲你發防詐騙鏈接。你就不能少管點閒事嗎？現在好了，我下週還要哄她加回來。”

我盯着那條“已退出羣聊”的消息，久久回不過神。

難道真的是我職業病犯了？

第二天我接到了服務站的電話。

“喂，您好，請問是陳慧阿姨嗎？我是暖心助老服務站的，之前您女兒在我們這裏登記過信息，還記得嗎？”

一個年輕女孩的聲音。

沒想到，他們這麼快就打來了電話。

“嗯，我是，甚麼事？”

“陳阿姨，是這樣的，我們服務站最近推出了一項暖心關懷計劃，每天只需要一塊錢，就有專業的關懷員上門爲您服務，包括量血壓、陪聊天、檢查居家安全隱患。”

“每天一塊錢，一年也就三百六十五塊，比請個保姆便宜多了。”

“每天一塊錢？”我順着她的話往下問。

“對，一天一塊錢，換一個安心。您一個人在家，萬一不小心摔倒了、身體不舒服了，身邊連個人都沒有，那多危險啊。有了我們關懷員每天上門，您放心，孩子也放心。”

我握着手機的手指收緊了，他們說這話，是瞄準了老人的心口插針。

但凡獨居的老人，最怕的就是這個。

自己無聲無息地死在家裏，等兒女發現的時候，已經過去好幾天。

同時也怕自己出點甚麼事，給孩子添麻煩。

我假裝猶豫：“我再考慮考慮。”

我掛了電話，坐在沙發上，把剛纔的對話在心裏覆盤了一遍。

他們的節奏很專業，先給甜頭，再製造焦慮，最後給解決方案。

這是一個完整的恐懼營銷。

電話又響了。

女兒小雅打來電話。

“媽！”小雅急切的聲音從聽筒裏傳出來，“暖心那邊給我打電話了，你一個人在家我們確實也不放心。我已經幫你訂了那個每日一元的計劃，一個月三十塊錢，我出！”

3

“你憑甚麼替我訂？”我壓着聲音，但能聽出自己語氣裏的火。

事情還沒搞清楚，萬一上當受騙怎麼辦？

“媽！你能不能別犟了？三十塊錢一個月，就當請個人陪你說話，又不要你出錢。人家小周說了，這個計劃就是專門給獨居老人設計的，很多子女都在用。我和小飛都不在你身邊，你就當我花錢買個安心，行不行？”

我深吸一口氣。

“小雅，我跟你說過了，這個服務站有問題。你讓他們上我的門，等於是把家裏的鑰匙和佈局都告訴了他們，萬一......”

“媽，你能不能不要甚麼事情都往陰謀論上扯？”她的聲音突然冷了，“那袋大米你懷疑人家，人家沒騙你吧？那個登記表你懷疑人家，人家到現在做甚麼壞事了？你查出甚麼了？”

我張了張嘴，說不出話，因爲我確實沒有實質性證據。

“媽，你退休了，你不用再跟騙子鬥了，你不用再每天提心吊膽了。你就不能......安安心心享個福嗎？”

她最後這句話，帶着哭腔。

我沉默了。

電話那頭傳來她擤鼻子的聲音，然後是小飛的聲音。

“媽，姐也是擔心你，我跟姐商量過了，從下週開始，我們每週輪流回來陪你。你那個調查......能不能就別搞了？”

“我不需要你們輪流回來。”我說，“你們都有自己的工作、自己的生活。”

“那你就接受一元關懷。”小雅接得飛快，“二選一，要麼讓人家上門，要麼我們輪流回來。你自己選。”

看來在他們眼裏我真的就是一個退休了沒事幹，多疑的、讓兒女操心的老太太。

我嘆口氣：“行了，那個一元關懷，我同意。”

“真的？”小雅不太相信。

“真的，你們別每週跑，累。一個月回來一次就行。”

電話那頭，兩個人都鬆了口氣。

而我放下電話，心裏也已經有了主意。

既然暖心的人非要上門，那我就將計就計。

第二天早上八點半，門鈴響了。

我打開門，門口站着一個二十五六歲的年輕人，穿着紅色馬甲。

“陳阿姨您好！我是暖心服務站的小周，今天開始負責您的每日關懷。”他笑得露出八顆牙齒，訓練有素地彎了彎腰。

我側身讓他進來。

他在玄關換鞋的時候，眼睛迅速掃了一圈客廳。

他問我抽屜裏放了甚麼藥、一天喫幾次、晚上幾點睡、半夜起不起夜。

我給出的都是模糊回答，他也不追問，只是點頭記下，然後給我量血壓。

小周量完血壓，皺了皺眉。

“陳阿姨，您今天高壓142，低壓96。這個數值有點高了。”

“對於獨居老人來說，這個數值意味着甚麼呢？”他放慢了語速，一字一頓，“您一個人在家，比如蹲下繫鞋帶，猛地站起來，血壓瞬間飆升，大腦供血不足，眼前一黑，人就倒了。”

我在心裏冷笑。

我每天都會自己量血壓，數值明明正常，怎麼他們一量就出問題了？

4

我沒說話，盯着他。

“您倒在客廳還好，如果倒在衛生間、倒在廚房竈臺邊上、倒在浴缸裏......”他停了停，“我不是嚇您，陳阿姨，我見過太多這樣的了，您這種情況，隨時可能出事。”

我假裝擔憂：“那可怎麼辦呢？”

小周眼睛一亮，打開他的工具箱，拿出一本宣傳冊：家庭應急安全套餐。

“陳阿姨，這是我們總部新推出的套餐，專門針對您這種情況的獨居老人。”

“原價39999元，暖心會員價29999元。”

我把宣傳冊合上：“小周，我一個退休老太太，一個月退休金才四千多。你讓我拿半年的退休金買這個？”

“陳阿姨，這是投資健康。”他表情認真，“您想想，萬一您出了事，住一次ICU多少錢？這套設備一次投入，終身使用，算下來一天還不到兩塊錢。”

我推脫道：“我再考慮考慮。”

“陳阿姨，我跟您說實話。”小周往前探了探身子，聲音壓低，“這個優惠價，只到今天，明天恢復原價，39999。”

“三萬塊也不是小數目。”我假裝猶豫，“我得跟我孩子商量。”

“當然當然，這個肯定得跟子女商量。”他點頭，“年輕人都忙，但是陳阿姨，要是您真的出了事，他們會內疚一輩子。”

他們太懂老人了。

他們知道老人怕死、怕病、怕連累子女。

我面上不動聲色，將小周送出了門。

然後給當年的搭檔周海發了一條信息。

【老周，幫我查一下，暖心助老服務站的公司，你幫我看看他們有沒有違規經營記錄，最近在我們小區周圍活動得挺頻繁。】

周海回的很快：【好的，你等我消息，有結果我給你打電話。】

中午我剛喫完午飯，就接到了樓下鄰居王姐的電話。

“老陳！你快來啊！”她的聲音帶着哭腔。

“怎麼了？你在哪？”我着急地追問。

“我在服務站！我之前在這裏買了一套設備，花了三萬。現在想退款，他們說我要賠錢！不讓我走！”

電話那頭傳來一個男人的聲音，語氣很兇。

“我馬上來，你別怕。”我掛了電話，立刻往外走。

王姐也是獨居老人，能在菜市場爲一毛錢討價還價半天，那三萬是她丈夫的撫卹金。

到了服務站，我推門進去，看見王姐坐在櫃檯對面的椅子上，眼睛通紅。

面前站着兩個男人，一個是小周，另一個胸牌上寫着總經理劉志遠。

“老陳！”王姐看見我，眼淚刷地下來了，“你可來了！這錢要不回來，我都沒臉見女兒了！”

劉志遠拖了把椅子坐下來，翹起二郎腿：“王大媽這個事呢，不是我們不退，是她單方面違約，她要退，可以，但得承擔合同總金額的百分之六十。”

“一萬八？”王大媽聲音都變了，“我交了三萬，你們退我一萬二？那這設備呢？設備我不要了還不行嗎？”

“王阿姨，設備您拆開用了，我們沒法二次銷售，這個損失，總不能讓公司承擔吧？”劉志遠語氣不善。

我氣的不輕：“你這是強盜邏輯。”

“這是法治社會，一切都是按合同辦事。”他拍了拍那份放在櫃檯上的合同。

我掏出手機。

“你要幹甚麼？”劉志遠的聲音立刻變了。

“讓警察來評評理。”我說完，已經開始撥號110。

一隻手從側面伸過來，猛地奪走了我的手機。

小周拿着我的手機，掛斷了電話。

這時我的手機鈴聲響起，劉志遠示意小周掛斷。

掛斷後，鈴聲再次響起，小周嘖了一聲，直接將手機關機。

應該是周海查到消息，給我打電話了。

“三萬塊我不要了！”王大媽眼淚嘩嘩地流，“就當餵狗了！我認了！行了吧！讓我走！”

“你不要錢，但我們要清白。”劉志遠的語氣冷下來，“你要是這麼走了，回頭跟小區裏其他人說我們服務站騙錢，我這生意還做不做了？”

“那你想怎麼樣？”我死死盯着他。

“籤個字。”他從櫃檯裏抽出一張紙，拍在桌上，“確認是自願放棄退款權利的聲明，簽了，你們就可以走。”

“你做夢！”我咬牙道。

簽了那錢就真的拿不回來了。

“那你們今天就別走了。”劉志遠把門從裏面鎖上，把鑰匙放在櫃檯上。

“你這是非法拘禁。”我怒吼道。

劉志遠笑了：“陳阿姨，我這是請你們留下來協商，協商嘛，總得有個結果才能散場，對不對？”

他湊近我，聲音壓得很低：“你們兩個獨居老太太，最好別找不痛快，否則，我有的是法子治你們。”

他退後一步：“既然這兩位阿姨這麼頑固，那就給他們鬆鬆骨頭！”

小周和其他壯年，活動着手腕笑着靠近。

這時門外傳來敲門聲：

“警察！開門！”