第1章

第 1 章

私人練歌廳起火，弟弟周星嶼把門反鎖，害我聲帶永久性損傷。

二十二歲，我再也沒法正常說話。

老婆季晚棠在病房門口甩了周星嶼一巴掌。

“你這種人怎麼不被燒死！”

爸爸辭了工作專門陪護，怕我想不開。

我媽安撫我說絕不和解，把弟弟送去了監獄。

季晚棠每天下班就來唸書給我聽，說我嗓子不方便她得多陪我。

所有人合力給我織了一張滴水不漏的安全網。

直到入秋，季晚棠陪我做喉部複查。

她去繳費的間隙，護士錯把一份快遞交到我手上。

寄件地址是溫哥華，收件人寫的是季晚棠。

但備註欄有一行小字。

【星嶼的比賽記錄本，晚棠代收。】

照片上是周星嶼唱歌獲獎的照片。

夾着一張便籤，周星嶼的筆跡。

【晚棠，比賽一切順利。】

【爸媽說下週來看我，你甚麼時候來？】

我蹲在走廊裏，本就壞掉的聲帶發不出任何音節。

原來報案是做給我看的戲。

原來對我的所有溫柔都是爲了保護他。

這出只有我一個人受傷的戲，我不奉陪了。

......

“鶴辭，你怎麼蹲在這兒？”

“地上涼。”

季晚棠的聲音從走廊盡頭傳來，伴着高跟鞋踩在瓷磚上的急促節奏。

我抬起頭，看見她手裏還攥着繳費單，額角有一層薄汗。

她的目光落在我手上。

那個拆開的快遞盒子，溫哥華的郵戳，還有周星嶼舉着獎盃笑得燦爛的照片。

季晚棠的腳步停了。

整條走廊的白熾燈嗡嗡作響，像某種倒計時的聲音。

她沒有立刻說話，而是彎下腰，想把那個盒子從我手裏抽走。

我沒鬆手。

“鶴辭......”

她的聲音柔了下來，是這幾個月我最熟悉的那種小心翼翼的溫柔。

“這個，我本來打算找個合適的時機跟你說。”

我仰着頭看她。

嘴脣張了張，發不出聲音。

她蹲下來，和我平視。

伸手把我散落在額前的碎髮理好。

“星嶼......沒有坐牢。”

她說得很輕，像怕驚動甚麼。

“報案撤了。”

“是你爸媽的意思，我只是......配合。”

我盯着她的眼睛。

乾淨的，真誠的，甚至帶着一絲懇求。

和三個月前她在病房門口扇周星嶼那巴掌時，一模一樣的眼睛。

那時候我以爲那是憤怒。

現在想來，那是表演。

她看我不動，伸出手臂緊緊抱住我的腰，把臉靠在我的胸膛上。

“這不代表甚麼，鶴辭。”

“我們都最愛你，你知道的。”

“送他出去，是爲了不讓你們兄弟再起衝突。”

“爸媽覺得分開一陣子，對你們都好。”

她的聲音微微發顫，每一個字都帶着恰到好處的溫度。

我低頭看着她，抬起手。

用手語，一個字一個字地比。

“你們真的最愛我嗎？”

她看着我的手指。

沉默了兩秒。

然後伸出手，輕輕擦掉我眼角滑下來的淚。

“當然。”

她吻了吻我的下巴。

“你是我老公，我不愛你愛誰。”

那天晚上，她陪我回了家。

做了一鍋銀耳羹，坐在牀邊一口一口餵我。

我靠在枕頭上看着她。

她側臉的輪廓被暖黃色的檯燈勾出柔和的線條。

三年前她追我的時候也是這樣。

我聲樂比賽前夕突發高燒，她翹了公司的季度會議，在醫院守了我一整夜。

第二天頂着黑眼圈送我去賽場，在後臺給我捏肩。

她說：“唱完回來，我給你煮麪。”

那碗麪我到現在還記得味道。

清湯，一點鹽，幾片青菜。

她笑着說，太鹹了傷嗓子。

可是現在，我連鹹淡都分辨不出來了。

因爲嗓子已經壞了。

壞在她和所有人合力保護的那個弟弟手裏。

“想甚麼呢？”

季晚棠放下碗，指腹在我眉心輕輕一按。

“皺着眉，不好看。”

我抬手比了個“沒事”。

她笑了笑，幫我掖了掖被角。

“早點睡，明天覆查結果出來，我陪你去拿。”

燈滅了。

她躺在我旁邊，呼吸漸漸平穩。

我睜着眼睛，盯着天花板。

便籤上週星嶼的字一筆一劃印在我腦子裏。

“爸媽說下週來看我，你甚麼時候來？”

下週。

我數了數日子。

下週二，我爸媽說要去外地參加一個親戚的葬禮。

原來如此。