第1章

第1章

兒子帶回來個女朋友，比我兒子高半個頭，

胳膊上全是肌肉線條，一開口叫我"秀芬姐"。

我當場臉都綠了。

結果喫飯時兒子玩手機，

她一筷子敲過去：

"你媽做的菜，看都不看？"

兒子乖乖放下手機。

第三天前夫帶着律師上門要房子，

我氣得渾身發抖。

她往我身前一站，活動了一下手腕：

"動我婆婆的東西，先問問我拳頭答不答應。"

我這輩子沒求過甚麼大富大貴。

一個人把兒子拉扯大，供他讀完大學，他能找個踏實姑娘安安穩穩過日子，我這輩子就值了。

所以當程凱在電話裏說要帶女朋友回來見我的時候，我高興得一晚上沒睡着。

第二天一大早就去菜市場，挑了最新鮮的排骨，買了他最愛喫的基圍蝦，又去滷味店稱了半隻燒雞。

回家路上我還特意繞到水果攤，挑了一兜草莓。

不便宜，四十八一斤，我咬着牙買了兩斤半。

第一次見未來兒媳婦嘛，不能讓人覺得我們家寒磣。

我一邊收拾屋子一邊想，甚麼樣的姑娘能看上我家程凱呢？

程凱那孩子長得不差，就是性格有點面，做事沒甚麼主見。

可能是個溫溫柔柔的小姑娘？

我越想越美，把客廳的舊沙發套都換了個新的。

下午兩點，門鈴響了。

我係着圍裙去開門，笑容已經掛好了。

門一開。

笑容凝固在臉上。

站在門口的姑娘，剪着一頭利落的短髮，穿着一件灰色工裝背心，兩條胳膊露在外面，肌肉線條清晰得嚇人。小臂上有一道淺淺的疤痕，像是被甚麼利器劃過。

關鍵是，她比程凱高半個頭。

程凱站在她後面，跟個小跟班兒似的，手裏拎着兩箱牛奶，滿臉討好的笑。

"媽，這是陸染，我跟你說過的。"

那姑娘咧嘴一笑，露出一口白牙，伸手就拍了拍我的肩膀。

"秀芬姐，頭回見面，別嫌我買的東西少。"

秀芬姐？

我林秀芬活了四十九年，頭一回被準兒媳婦叫姐。

我這口氣差點沒上來。

硬擠出個笑臉把人讓進屋，關上門的瞬間，我狠狠瞪了程凱一眼。

他縮了縮脖子，不敢吭聲。

進了屋，那姑娘一點兒不認生，東看看西看看，還湊到我養的君子蘭前面研究了半天。

"秀芬姐，你這花養得真好，我那盆都讓我澆死了。"

我皮笑肉不笑地說："可能是你沒耐心照顧。"

她一點沒聽出來我話裏的刺，還特別誠懇地點頭："對，我確實沒耐心，養啥啥死。"

我在心裏翻了個白眼。

喫飯的時候，我特意坐在她對面，想好好觀察觀察。

這姑娘喫飯倒是不含糊，不挑食，也不矯情，一口一塊排骨嚼得嘎嘣脆。

但有一點讓我非常不爽。

她喫着喫着，手機震了一下，她瞄了一眼就放下了。

反倒是我兒子程凱，從坐下來就一直低頭刷短視頻，筷子動了不到三下。

我使了好幾個眼色，他根本沒抬頭看到。

我正要開口說他，啪的一聲。

陸染一筷子敲在程凱的手背上。

"幹啥呢？你媽忙活一上午做的菜，你看都不看一眼？"

程凱手一抖，手機差點掉進湯碗裏。

"姐，我就看一下......"

"看甚麼看，喫飯就喫飯。把手機放兜裏。"

程凱嘴脣動了動，想說甚麼，對上陸染的眼神，老老實實把手機揣兜裏了。

然後乖乖夾了一塊排骨放嘴裏。

我端着碗的手頓了一下。

說實話，這一筷子敲得我心裏五味雜陳。

我兒子我自己管不動，她一句話就管住了？

但這不代表我認可她。

短髮、肌肉、大大咧咧，哪一樣都不是我想象中兒媳婦該有的樣子。

喫完飯，程凱去洗碗。

是陸染讓去的。

"你媽做飯，你洗碗，天經地義。別磨蹭。"

程凱撅着嘴端着盤子進了廚房，水龍頭嘩嘩響起來。

我坐在沙發上，陸染坐我旁邊，翹着二郎腿剝草莓喫。

我忍了半天，還是沒忍住："陸染，你今年多大了？"

"二十九。"

比程凱大五歲。

我嘴角抽了一下："做甚麼工作的？"

"開拳擊館的。自己當老闆。"

拳擊館。

我深吸一口氣。

"你......爸媽是做甚麼的？"

她往嘴裏丟了顆草莓，嚼了兩下："我媽改嫁了，我爸走得早。"

這句話說得輕飄飄的，但我注意到她剝草莓的手停了零點幾秒。

我沒再追問。

晚上程凱送陸染走，我把他堵在門口。

"你是不是腦子有病？"

程凱一臉委屈："媽，染姐人真的特別好......"

"好甚麼好？大你五歲，練拳擊的，開拳擊館，管你跟管孫子似的，你樂意？"

"我樂意。"他說得特別乾脆。

我差點一巴掌呼上去。

"林秀芬你聽好了，我指着他鼻子，你要是非跟她在一起，將來後悔了別哭着回來找我。"

程凱難得硬氣了一回："媽，我不會後悔。"

然後他就回房間了。

我一個人坐在客廳生了半小時悶氣。

第二天，陸染又來了。

這次沒打招呼，直接拎着一袋東西進了廚房。

我追過去一看，她在翻我的調料櫃。

"你幹啥？"

"秀芬姐，你家生抽快見底了，陳醋也過期了。我買了新的給你換上。"

她把舊瓶子扔進垃圾桶，動作利落得跟在自己家一樣。

我站在廚房門口，感覺自己像個外人。

"你不用來這麼勤。"我硬邦邦地說。

她回頭看我一眼，笑了："我閒着也是閒着，我館週一週二不開門。"

中午她做了飯。

我本來不想喫的。

但那個水煮魚的香味實在太霸道了，從廚房一路飄到客廳，我那個不爭氣的肚子叫了三聲。

她端菜上桌的時候喊了一嗓子："秀芬姐，開飯了！"

我磨磨蹭蹭挪過去，夾了一塊魚片。

入口的一瞬間，我筷子停了。

嫩滑，入味，麻辣鮮香，一點都不腥。

比我做的好喫。

我不想承認，但我又夾了一塊。

然後又夾了一塊。

陸染坐在對面看着我喫，託着腮笑："好喫嗎？"

我嘴裏塞着魚肉，含混地說了句："一般。"

她也不戳穿我，自己低頭扒飯。

這頓飯喫完，我對她的厭惡程度從九分降到了七分半。

但只是七分半。

還是不夠格當我兒媳婦。

第三天。

這是一切改變的開始。

第三天上午，我在陽臺澆花。

手機響了，一個陌生號碼。

接起來，那頭的聲音讓我渾身血液都涼了半截。

"秀芬，是我，陳建斌。"

陳建斌。

我前夫。

十一年前跟一個比他小十歲的女人跑了，連離婚協議都是託人帶回來的。

這十一年，他沒給過程凱一分錢撫養費，沒打過一個電話，連過年都沒露過面。

我以爲這輩子不會再聽到這個名字。

"你打電話幹甚麼？"我的聲音連我自己都覺得陌生，又冷又硬。

"我想回來看看凱凱......"

"他不需要你看。"

"秀芬你別這樣，我畢竟是他爸。還有個事兒，咱那套房子，當初寫的我倆名字，我想商量商量......"

我手一抖，澆花的壺掉在地上，水灑了一陽臺。

那套房子。

六十七平的老房子，我跟他結婚時買的，首付是我爸媽出的，月供是我一個人還的。

離婚的時候他嫌麻煩，說不要了。

現在回來要了？

"商量甚麼？"我攥緊手機，指節發白。

"這事電話說不清楚，我明天過去一趟，當面聊。"

他掛了。

我站在陽臺上，腿軟得靠着欄杆才站住。

那天下午陸染來了，看我臉色不對，問了一句："秀芬姐，你不舒服？"

我搖頭："沒事。"

她沒追問，進廚房切了個西瓜端出來。

我沒心思喫。

晚上我翻來覆去睡不着。

那套房子的房產證壓在我牀頭櫃的最底層。

當初離婚協議上寫得清清楚楚，房產歸我所有，他簽了字，按了手印。

但他現在要來鬧，我怕甚麼？

我怕的是他那張臉。

十一年了，我以爲我已經不恨他了。

可一聽到那個聲音，所有的恨全湧上來了。

他走的那年程凱才十三歲。

初一的家長會，別人都是爸媽一起來，我一個人坐在最後一排。

程凱回來問我："媽，爸是不是不要我們了？"

我那時候甚麼都說不出來，就抱着他哭。

後來我沒再哭過。

哭有甚麼用，日子還得過。

我一個人打兩份工，白天在超市做收銀員，晚上在火鍋店刷盤子。

把程凱從初中供到大學畢業。

現在他倒好，回來要房子了。

第二天下午兩點，門鈴響了。

我開門。

陳建斌站在門口，比十一年前老了不少，頭髮稀了一半，肚子倒是大了兩圈。

他身後還站着一個人。

一個燙着捲髮、化着濃妝的女人。

就是她。

當年的那個小三。

她現在也不年輕了，眼角的皺紋遮不住，但那股子趾高氣揚的勁兒還在。

"秀芬，好久不見。"陳建斌笑着，像老朋友串門一樣。

我堵在門口沒讓他進。

"有話說快說。"

他臉上的笑僵了一下："秀芬，別這樣，咱好歹夫妻一場......"

"前夫妻。"我糾正他。

那女人站在後面撇了撇嘴，用那種陰陽怪氣的語調說了一句："建斌，跟她說清楚就行了，別浪費時間。"

我渾身的血往腦門上湧。

陳建斌清了清嗓子："是這樣的秀芬，那套房子當初雖然寫的歸你，但我最近找律師看了，說當時的協議有些條款......"

"有些條款怎麼了？"

"細節就不說了，反正律師說我可以爭取到一半產權。你看咱能不能協商一下，你給我三十萬，我就不追究了。"

三十萬。

我嘴裏泛起一股鐵鏽味。

這套房子我還了十八年貸款，總共還了四十一萬。

他一分錢沒出過。

現在張嘴就要三十萬。

"你做夢。"我的聲音在發抖。

"秀芬你別激動，他做出一副好商好量的樣子，我也不是不講道理的人，實在不行二十五萬也行。你想想，真鬧到法院，對誰都不好。"

那女人在旁邊添油加醋："就是，建斌也是爲你好，真上了法院，到時候凱凱面子上也不好看。"

她提我兒子的名字。

她憑甚麼提我兒子的名字？

我氣得手都在發抖，眼眶發酸，喉嚨像被人掐住了。

就在這個時候，樓道里響起一陣腳步聲。

啪嗒啪嗒，運動鞋踩在水泥地上的聲音，又輕又穩。

"喲，這誰啊，堵我婆婆家門口了？"

陸染的聲音從身後傳來。

我回頭一看，她拎着一兜水果，肩上挎着她那個運動包，嘴裏還嚼着口香糖，慢悠悠地走過來。

她走到我身邊，往前一站，比我高出半個頭，那兩條肌肉緊實的胳膊露在背心外面，小臂上的疤痕在樓道的光線下有些刺眼。

陳建斌愣了一下："你誰啊？"

陸染把口香糖吐到手裏的紙巾上，團吧團吧扔進水果袋裏，然後抬頭，衝陳建斌笑了一下。

那笑容跟她平時完全不一樣。

眼睛眯起來，嘴角翹着，看着挺溫和的，但我莫名覺得後背發涼。

"我啊，程凱女朋友。準兒媳婦。"

她拍了拍我的肩膀，把我往身後輕輕撥了一下。

"秀芬姐，你先進去坐着，這事我來。"

我張了張嘴，還沒來得及說話，她已經轉回去面對陳建斌了。

"你就是程凱他爸？"她上下打量了陳建斌一眼，表情像在看甚麼稀奇物種。

陳建斌被她看得不太自在："是，你是他女朋友？我跟秀芬說家事呢，小姑娘你先回避一下。"

"迴避？"陸染往門框上一靠，雙手抱在胸前，"你佔我婆婆家門口，讓我回避？這道理我咋聽不懂呢。"

那女人上前一步："這是人家的家事，你一個外人插甚麼嘴？"

陸染慢慢轉頭看向她，目光從上掃到下，又從下掃到上。

"你也不是這家的人吧？你插的甚麼嘴？"

那女人臉一下漲紅了。

陳建斌拉了她一把，臉上掛不住了："小姑娘你怎麼說話呢，我好歹是程凱的父親......"

"父親？"

陸染笑了一聲。

就一聲。

然後她臉上的笑全收了。

"十一年不給一分錢撫養費的父親？家長會從來沒出現過的父親？孩子中考高考都不知道打個電話的父親？"

她的聲音不大，但每個字都像釘子一樣往陳建斌臉上砸。

"你哪來的臉站在這兒叫自己父親？"

陳建斌臉上的顏色變了幾變。

我站在陸染身後，鼻子一酸，使勁咬住了嘴脣。

那些話，我憋了十一年，一句都沒對人說過。

她替我說出來了。