第1章

第1章

一九七九年，我被洪水沖走。

顧長川跳進水裏追了我兩裏地，左腿被木樁刺穿，仍揹着我走到公社衛生院。

醫生說他再晚包紮一會兒，那條腿就保不住了。

我妹妹心疼我們家，把自己攢了三年的招工名額讓給我，留在村裏種地。

後來顧長川當上運輸隊隊長，我們也有了第一個孩子。

孩子百日宴後，我替妹妹收拾回鄉的行李，從她棉襖夾層裏翻出一本日記。

我生產那天，她問顧長川：

【姐在裏面替你生孩子，你不進去陪她嗎？】

顧長川回信道：

【她叫得我心煩。】

【還是昨晚你捂着嘴求我的樣子順眼。】

那兩句話，我來回看了三遍。

院子裏還擺着百日宴用過的桌椅。

我娘抱着孩子坐在竈房門口，逢人便說我命好。

「當年要不是長川跳進洪水裏，秀禾哪還有今天？」

「秀芬也懂事，把招工名額讓給她姐姐。我們家兩個姑娘，一個比一個心善。」

我妹妹林秀芬坐在顧長川旁邊，穿着我新買的紅毛衣，低頭替他倒熱水。

顧長川的左腿陰雨天會疼。

以前每到這種天氣，我都會燒一盆熱水，替他敷腿，再把藥膏一點點揉進傷疤裏。

今天他照舊把褲腿捲起來。

秀芬先蹲了下去。

「姐還要照顧孩子，我幫你揉吧。」

顧長川沒有拒絕。

他低頭看着她，目光停得有些久。

從前我看見這種場面，只會覺得妹妹體貼，丈夫也念着孃家的情分。

如今再看，他們熟得不像第一次。

我垂下眼，繼續翻日記。

第一頁的日期，是我懷孕兩個月時。

【姐今天回村送藥，半路噁心得厲害。】

【長川扶她進屋，讓我去燒水。】

【後來他跟我去了柴房。】

【他親我的時候說，姐懷孕以後身上都是藥味，碰一下都掃興。】

我記得那天。

我爹腰傷復發，我挺着剛顯懷的肚子回村。

顧長川一路扶着我，進門後當着我孃的面說：「秀禾現在身子重，家裏的活別讓她碰。」

所有人都說他疼媳婦。

我也這樣以爲。

下一頁是我懷孕七個月。

顧長川說運輸隊臨時有任務，要去鄰縣送貨。

我半夜腹痛，自己扶着牆去了衛生院。

三日後他回來，給我帶了一包紅糖，摟着我說路上車壞了。

日記裏寫：

【長川第一次帶我住縣招待所。】

【他說等姐生完孩子，就讓她把供銷社的工作辭了。】

【我進運輸隊食堂做臨時工，以後就能留在城裏。】

再往後，便是我生產那天。

我在產房裏疼了十五個小時，護士出去找過顧長川兩次，回來都說沒看見人。

我以爲他去給孩子找奶粉，怕他忙，後來再疼也沒有叫。

原來他就在衛生院後面的器材房裏，和我妹妹在一起。

我翻到最後。

【姐的月子快坐完了。】

【長川說她最好再生一場病，單位那邊便能勸她退職。】

【她的存摺裏還有一千多塊錢，放着也是放着。長川說先拿出來週轉，等運輸隊那筆貨款回來再補。】

【姐不會鬧的。】

【她欠長川一條命，也欠我一個招工名額。】

我的手指停在最後一行。

這六年，顧長川每次發脾氣，我都會想起那場洪水。

他爲了救我，左腿留下了一道猙獰的疤。

我便覺得自己該讓着他。

他把我的工資拿走，說運輸隊急着修車，我沒追問；他喝醉了推我，罵我只會守着供銷社那點死工資，我也沒還手。

妹妹來城裏住，一住就是三個月。

她穿我的衣服，用我的雪花膏，半夜從我們的臥室裏出來。

我還以爲她只是照顧孩子累了，去找顧長川商量奶粉的事。

原來他們早就算好了。

拿走我的工作，拿走我的錢，再讓我帶着孩子滾回村裏。

外面傳來秀芬的聲音。

「姐，我那件灰棉襖找到了沒有？拖拉機下午就走。」

我合上日記，塞回棉襖夾層。

「找到了。」

她推門進來時，臉上還帶着笑。

「姐，等春耕忙完了，我再來幫你照顧孩子。」

她彎腰拿棉襖，領口垂下來，露出一條銀鏈。

我認得那條鏈子。

去年顧長川從省城回來，說運輸隊發了補貼，給我買了一條銀鏈。

我只戴過一次，後來便找不到了。

顧長川說我一孕傻三年，大概忘了放在哪裏。

那陣子我把衣櫃翻了個底朝天，還怕他心疼錢，沒敢聲張。如今想想，我找的東西，一直戴在別人的脖子上。

秀芬察覺到我的目光，慌忙捂住領口。

「姐，你看甚麼？」

我替她拉了拉毛衣。

「這件紅毛衣是供銷社新到的料子，別勾壞了。」

「還是姐疼我。」

「你是我親妹妹，我當然疼你。」

日記被她重新帶回了村裏。

她不知道，我已經將關鍵的幾頁用複寫紙抄了下來。

也不知道那些看似雜亂的日期和數字，我一眼就認出了那是運輸隊的車牌號。