第1章

1

全家橫死的第五天，點燈人告訴我，頭七之前，只要抓滿一百隻螢火蟲，替他們點成引魂燈，我死去的爸媽和哥哥，就能順着燈光找到回家的路。

我在後山守了整整七夜，手背被荊棘劃得全是血，終於把第一百隻螢火蟲裝進玻璃罐裏。

爸，媽，哥哥，你們不是說去鎮上買生日蛋糕才被泥石流埋的嗎？

那就順着燈回來，回來再陪我過一次生日。

等我走到家門口時，屋裏竟然亮着燈。

爸媽和哥哥都坐在飯桌邊，桌子正中央，擺着那個我等了很久的生日蛋糕。

點燈人沒有說謊，他們真的回來了。

我顫着手想推門，剛要喊他們，卻聽見媽媽輕輕嘆了口氣。

“點燈人已經按我們說的做了，她這幾天應該熬得差不多了。人一虛，抽血、檢查、住院，都不會太折騰。”

爸爸低聲安慰她，說着理所當然的話：

“假死也是不得已，只有讓她以爲我們沒了，我們的親生女兒纔會認我們。先把配型做了，等她救了我們的親女兒以後，再慢慢補償她吧。”

哥哥沉默了一會，也開了口：

“她從小就聽話，最怕我們不要她。等手術做完，好好哄一鬨，她會原諒我們的。”

我沒有再推門，只抱着那隻玻璃罐，一步一步退到院外。

罐口打開的瞬間，一百隻螢火蟲飛進夜色。

這一刻，滅掉的不是引魂燈，是我待了十七年的家。

......

天快亮時，我纔回到家。

玻璃罐已經空了，手背上的血也結成了暗紅色的痂。

我剛走進院子，媽媽就從屋裏衝出來，一把抱住我。

“知夏，你跑哪兒去了？你知不知道我們快急死了！”

她哭得肩膀直抖。

如果是昨天，我一定也會抱着她哭。

可現在，我只聞見了她頭髮上的洗髮水味。

他們根本沒被埋進泥石流裏。

這幾天，他們甚至洗過澡，換過衣服，安安穩穩地睡過覺。

“我去後山找你們了。”

我低聲問：

“你們不是死了嗎？”

媽媽身體僵了一下。

爸爸趕緊走過來。

“村裏把消息傳錯了，我們被衝到下游，讓附近的人救了。”

“手機和證件都沒了，山路又斷了，這才一直聯繫不上你。”

他說得很順。

大概已經在心裏排練了很多遍。

哥哥許臨川揉了揉我的腦袋。

“回來就好，別問那麼多了。”

“你看你，臉白得跟紙一樣。”

桌上的蛋糕還沒收。

“知夏”兩個字被切掉了一半，奶油邊緣留着勺子刮過的痕跡。

媽媽把蛋糕往冰箱裏塞。

“昨晚我們本來想等你回來一起喫，誰知道你一晚上都不着家。”

原來，最後還是我的錯。

她給我盛了一碗薑湯，盯着我喝完，又伸手摸我的額頭。

“手怎麼劃成這樣？有沒有頭暈、噁心？”

“有一點。”

媽媽立刻看向爸爸。

兩個人對視了一眼。

那眼神很快，卻還是被我看見了。

“正好明天去醫院。”

爸爸清了清嗓子。

“我們一家經歷這麼大的事，都做個全身檢查，也圖個安心。”

“你身體一直不太好，多查幾項。”

我點了點頭，酸着眼睛答應。

“好。”

三個人都鬆了一口氣。

哥哥回房間拎出一個帆布包。

“住院要用的東西我給你買好了，牙刷、毛巾、拖鞋都有。”

我拉開拉鍊。

裏面放着一套新睡衣，洗漱用品，還有兩包衛生巾。

準備得比我十七年來任何一次出門都周全。

“怎麼只有我的？”

哥哥手指一頓。

媽媽馬上接話：

“你的檢查多，醫生說可能要留院觀察兩天。”

“我們的身體，我們自己清楚。”

她把包重新拉上。

“你別亂想，醫院怎麼安排，咱們就怎麼聽。”

第二天早上，爸爸開車送我去縣醫院。

媽媽坐在副駕駛，一路上都在給人發消息。

我瞥見了備註。

“明珠媽媽”。

原來她已經把另一個女兒的名字，放進了自己的身份裏。

到了住院部，爸爸讓我在長椅上等着。

“我先去辦手續。”

“我身份證還在家裏。”

“沒事，我帶了複印件。”

他連頭都沒回。

護士查過電腦，很快遞來一隻手環。

“許知夏，血液科，十七牀。”

我看着手環，沒有伸手。

“我今天才來，怎麼已經有牀位了？”

護士隨口答道：

“你們家屬早就預約了。”

“牀位難等，虧得前幾天就提交了資料。”

爸爸立刻把手環接過去。

“甚麼時候約的不重要，能住進來就行。”

護士低頭翻了翻登記表。

“這裏寫的是上週三。”

上週三。

正是他們去鎮上買蛋糕，“遇見泥石流”的前一天。

爸爸拉住我的手腕，把手環扣了上去。

“愣着幹甚麼？”

“先住院，別讓一家人白替你操心。”

我低頭看着腕間那圈白色塑料。

原來在他們死去之前，我就已經被安排好了。