第1章

1

弟弟的訂婚宴上，父親喝得紅光滿面，拉着新親家傳授“御婿之道”。

“現在的年輕人啊，嘴上說愛，其實都是圖咱家的錢。”

“像阿寧她姐姐帶回來的那個窮小子，買點破水果就想上門。”

父親噴着酒氣，拍着胸脯，語氣裏帶着久居上位的傲慢。

“我當場就把他帶來的東西扔出門外，還扣了阿寧這些年存下的工資卡。”

“我就讓他去項目上跟幾天，看看有沒有喫苦的本事。”

“四十度的高溫啊，那小子自己逞強，中暑了也不說，倒在腳手架下面沒搶救回來。”

父親大笑着搖頭，彷彿在說一件與己無關的趣事。

“現在的年輕人，身體太差了，幸好沒把女兒嫁給他。”

親家附和着誇讚父親火眼金睛。

“那您大女兒現在肯定很慶幸吧？”

父親的笑容僵在臉上，杯裏的酒灑了一地。

“那小子火化的當天，她抱着骨灰盒，從我們那爛尾的樓頂跳下去了。”

“爲了個窮光蛋，連生養她的爹媽都不要了。”

......

杯子落地後，最先彎腰的不是父親。

是我媽。

她拿餐巾蓋住那攤酒，低聲提醒父親：“今天是阿寧的好日子。”

父親扶着桌沿，臉上的僵硬只停了兩秒。

“對，好日子，不提那個不孝女。”

他說完，又端起一杯。

滿桌親戚跟着笑，彷彿剛纔只是席間一句不得體的醉話。

我站在父親身後，手還保持着替他扶杯子的姿勢。

死了半年，我仍改不掉這個習慣。

他喝多時手會抖，以前總是我坐在旁邊，把熱湯和酒杯悄悄挪遠。

“爸，別喝了。”

我的指尖從他手背穿過去。

他毫無知覺，只嫌地上的碎片晦氣，讓服務員趕緊掃掉。

弟弟林寧坐在主位，臉色比桌布還白。

他的手機屏幕連續亮了三次，彈出的都是同一個境外號碼的催收亂碼。

他慌亂地按滅屏幕。

準新娘蘇曼碰了碰他的胳膊。

“你沒告訴我，你姐姐是這樣去世的。”

林寧迅速抽回手。

“她鑽牛角尖，家裏誰也攔不住。”

“今天別說她。”父親聽見，立即替他解圍，“阿寧從小心軟，他姐姐出事後，他好幾個月沒睡好。”

“那樓盤也受了牽連，銀行停貸，工人堵門，全靠他一個人撐着。”

我看向弟弟。

他低着頭，正在反覆擦一滴根本不存在的酒漬。

半年前，也是這雙手從我懷裏拿走陳硯的骨灰盒。

他說樓頂風大，怕我抱不穩。

“姐，你站這兒等着，我去叫爸。”

可他沒有叫來父親。他帶來的是兩個保安。

保安抓住我時，他站在安全門後，用口型對我說了一句.

“把東西交出來。”

那時我以爲，他要的是陳硯留下的工地考勤表。

直到墜下去前，我纔看清他手裏還攥着另一件東西。

那是一隻癟了一角的鐵皮飯盒。

飯盒蓋上，刻着一隻歪歪扭扭的小兔子。

是我七歲那年，父親第一次去學校給我送飯，用釘子親手刻的。

後來家裏有了錢，飯盒被母親丟進雜物間。

陳硯第一次登門帶來的那袋“破水果”裏，裝的正是父親以前常給我削的兔子梨。

他不知道樣子怎麼削，練壞了十幾個，最後每隻兔子的耳朵都一長一短。

父親把袋子扔下樓時，一隻梨摔開了。白色果肉滾滿灰塵。

我蹲在門外，一塊塊撿起來。

陳硯還安慰我：“叔叔只是捨不得你。”

我信了。

我一直覺得，父親肯讓陳硯進自家工地，就是給了我們機會。

可他不知道，陳硯去工地第三天，就發現防暑藥品領用表上有我的簽名。

那段時間，我根本沒去過公司。

宴席進行到敬酒環節，父親把一張銀行卡推到蘇曼父親面前。

“給孩子們的，一百八十八萬，圖個吉利。”

蘇家人連聲推辭。

父親拍着林寧的肩：“我這輩子掙的錢，不給兒子給誰？”

滿廳掌聲響起來。

我媽的眼圈卻忽然紅了。

她從包裏取出一箇舊藥盒，倒出兩粒降壓藥。

藥盒夾層裏露出半張摺疊的紙。

我認得那張紙。

是我死前留下的銀行掛失回執。

父親扣走的工資卡里，有我工作六年攢下的四十三萬。

陳硯出事那天，我求父親先拿兩萬交住院押金。

父親說，那錢已經被他轉進林寧的項目賬戶，一分也不能動。

我媽把回執往裏塞了塞。父親瞥見，臉色沉下來：“還留着她的東西幹甚麼？”

“阿寧訂婚，你非要擺臉色？”我媽沒爭辯，只把藥乾嚥下去。

她總說父親脾氣直，心不壞。

我也曾這樣替他解釋。

或許他真以爲陳硯只是普通中暑。

或許那天工地經理沒有告訴他，

人已經抽搐昏迷。或許他掛我電話時，沒聽清我在醫院走廊裏說甚麼。

訂婚宴快結束時，酒店經理領進來一個穿舊工裝的男人。

那人右手纏着紗布，懷裏抱着一隻沾滿水泥灰的工具包。

父親一眼認出他：“老葛，你來這兒鬧甚麼？”

老葛沒有看父親。

他徑直走到蘇曼面前，從包裏拿出一部屏幕碎裂的手機。

“姑娘，婚可以訂。但領證前，你最好先聽聽林寧在四十度那天，說過甚麼。”