第1章

1

高考前一個月，學校組織心理測評。

我的報告幾乎每項都異常：失眠、厭食、自殘，還有高危自S傾向。

老師建議我停課治療，媽媽卻奪過報告。

“她就是不想高考，故意裝病。”

她要求我重新測一次，並坐在旁邊盯着。

我勾選“經常情緒低落”，她讓我改掉。

“快高考了，誰沒有壓力？這不叫難過。”

我選擇“睡眠很差”，她又皺起眉。

“高三學生哪個不熬夜？考完自然就好了。”

不願說話，被解釋成複習太累。

喫不下飯，被說成考前緊張。

藏在袖口裏的傷，也成了逃避考試的把戲。

最後一題問，我是否想過結束生命。

媽媽敲了敲桌面。

“想清楚，別耽誤高考。”

我把“幾乎每天”改成“從未”。

新報告顯示一切正常。

媽媽滿意地拍照發進家長羣。

“重新測過了，她沒病。”

老師回覆：“那就好，明天回來上課。”

回家後，媽媽鎖上門，收走手機。

關燈前，她問：“現在還想死嗎？”

我搖頭。

門外，她給爸爸發語音：

“放心，已經治好了。”

門內，袖口的血染紅了報告上的“心理健康”。

我在黑暗裏坐到天亮，再沒發出一點聲音。

......

凌晨四點，廚房裏的料理機準時響了。

我一夜沒睡，卻在媽媽推門時閉上眼。

她把手機舉到我面前。

“別裝睡，看看大家怎麼說的。”

家族羣裏有九十九條未讀消息。

媽媽把那張心理測評報告發了三遍，特意圈出“未見明顯異常”。

接着，是十幾條長語音。

“我爲了陪她高考，工作都辭了。”

“每天四點起來做營養餐，晚上還要盯她複習。”

“我付出這麼多，她卻拿自殘嚇我，不知道的還以爲我虐待她。”

小姨最先回復：

“你就是對她太好了，沒喫過苦纔有空抑鬱。”

舅舅緊跟着說：

“換我早罵醒了，哪有高考前一個月突然犯病的？”

爸爸遠在外地，也發來一句：

“你媽媽快被你折騰垮了，懂點事。”

媽媽逐條念給我聽。

唸完，她問：

“這麼多人，難道都在害你？”

我沒有回答。

她滿意地點頭。

“知道錯就行。以後別再把死不死的掛在嘴邊，晦氣。”

餐桌上放着牛奶、蝦仁蒸蛋和堅果糊。

都是媽媽從陪考羣裏學來的“補腦套餐”。

也是我吃了會腹痛、起疹子的東西。

“媽，我吃不了這些。”

媽媽的手一下停住。

“嘗都沒嘗，怎麼就吃不了？”

“我四點起來給你做飯，腰疼得都直不起來，你一句吃不了，就把我的心血全否定了？”

她紅着眼坐到我對面。

“你難受，全家都得圍着你轉。”

“那我呢？誰問過我撐不撐得住？”

我知道，這已經不是喫飯的問題。

我不喫，就是不體諒她。

我過敏，也是故意讓她難堪。

我拿起勺子，把蒸蛋一點點嚥下去。

牛奶喝到一半，喉嚨開始發癢。

堅果糊黏在嘴裏，我想吐出來，卻被她盯着嚥了回去。

“別含着，涼了更難喝。”

喫完後，我的脖頸和手臂冒出紅疹。

媽媽只顧着拍空餐盤，發進親友羣。

“昨晚還說厭食，今天不是全喫完了？”

“有些毛病，就是慣出來的。”

媽媽把回覆拿給我看。

“學着點，大家都是爲你好。”

走到學校時，我的胃疼得直不起腰。

我衝進衛生間，把剛喫下去的東西全吐了。

同桌許冉進來找我，看見我脖子上的紅疹，臉色變了。

“都這樣了還不去醫務室？”

我抓住她的袖口。

“別告訴老師。”

因爲老師會給媽媽打電話。

媽媽趕來後，會哭着說自己天不亮給我做飯，卻被我污衊。

最後，所有人都會安慰她，再勸我懂事。

我用冷水洗了把臉。

“高三學生都這樣，熬過高考就好了。”

放學回家，媽媽照例檢查我的書包。

她看見我脖子上的紅疹，皺起眉。

“怎麼弄的？”

“早飯以後就有了。”

她的臉立刻沉下去。

“你甚麼意思？想說我做的飯有問題？”

“蝦是現拆的，牛奶也沒過期。那些堅果那麼貴，我自己都捨不得喫。”

她說可能是天氣熱，也可能是校服沒洗乾淨。

我低聲說：

“我沒怪你，可能真是太熱了。”

她的臉色這才緩和。

“這就對了。身體不舒服先找自己的原因，別甚麼都賴媽媽。”

她扔給我一支用剩的藥膏。

“自己塗，別因爲幾顆疹子又耽誤一晚上。”

我坐到書桌前，在錯題本最後一頁寫下：

今天開始，不告訴任何人我很難受。

門外響起腳步聲。

我立刻拿起橡皮，將那行字一點點擦掉。

媽媽推門時，紙上只剩一道抹不平的凹痕。

她看了一眼。

“這不是挺正常的嗎？”