第1章

1

沈硯第七次取消我的心理治療後，我終於學會了正常。

他把醫生開的藥扔進垃圾桶。

“喫這些只會越喫越瘋。”

我笑着把剛含進嘴裏的藥也摳出來。

“好，那以後不吃了。”

婆婆從我懷裏搶走女兒。

“天天胡思亂想，孩子早晚也得被你帶瘋。”

我主動把奶瓶遞給她。

“嗯，念念跟着您更安全。”

媽媽當着滿屋親戚罵我不知足。

“有房有車，婆婆幫你帶孩子，老公還養着你，有甚麼可抑鬱的？”

我低頭向所有人道歉。

“對不起，確實我想要的太多了。”

沈硯把我的診斷書墊在搖晃的桌腳下，我也沒有再撿。

他抱住女兒，皺眉看我。

“媽也是擔心念念。”

“你先把自己管好，別總拿生病當藉口和她爭孩子。”

以前我會哭着求他陪我複診。

這一次，我只說了一個字。

“好。”

從那以後，女兒半夜哭，我不再叫醒沈硯。

婆婆當着親戚的面說我沒有母性，我也不解釋。

就連我媽勸我別吃藥，說會影響沈家下一胎，我都笑着答應。

女兒百日宴那天，婆婆得意地告訴所有人：

“甚麼產後抑鬱，就是閒出來的。你看，這不是治好了嗎？”

沈硯摟着我，笑着問：

“現在想開了？”

我點點頭。

“想開了。”

那晚，我給女兒洗完澡，裝好奶粉，又把未來一年的保險費交清。

第二天，他們發現我時，我已經沒有呼吸了。

*

心理諮詢中心第三次打來電話時，我正在給念念衝奶粉。

“林女士，您已經連續取消七次治療了。”

醫生停了一下。

“您上次的測評結果很危險，最近有沒有出現傷害自己的念頭？”

奶瓶裏的水漫過刻度線。

我盯着那團冒起的熱氣，剛要開口，手機被沈硯抽走。

“她最近挺正常的。”

“能喫能睡，還在準備孩子的百日宴，哪有你說得那麼嚴重？”

醫生的聲音陡然嚴肅。

“產後抑鬱不是心情不好。她現在不能停藥，更不能脫離家人的陪護。”

沈硯皺着眉掛斷電話。

“這些醫生就會嚇唬人。”

“你要真有事，還能每天給孩子洗澡衝奶？”

我把沖壞的奶倒掉，重新量水。

“嗯，我沒事。”

他滿意了。

以前他最煩我哭。

現在我不哭了，他認定我好了。

念念出生那天，我大出血，在產房裏躺了十幾個小時。

沈硯守到一半，公司來了電話。

他說只是出去處理一個合同，等我醒來，一定能看見他。

可我醒來時，身邊一個人沒有。

兩小時後，婆婆嚼着檳榔踢開門。

她沒問我疼不疼，掀開被子看了一眼便說：

“順產都生不下來，花兩萬多做剖腹產，破財的東西。”

事後我和沈硯說，他只有一句：“媽歲數大了，別和媽計較。”

念念因爲嗆了羊水，被送進新生兒監護室。

我拖着還沒癒合的傷口，每隔三個小時擠一次奶。

擠不出來，婆婆便把空奶瓶舉給沈硯看。

“你娶的這個老婆，連口奶都沒有。”

沈硯拍着我的肩，又讓我別多想。

“媽說話直，也是爲了孩子。”

連我的親生媽媽，也在一旁給我白眼。

“你姐和你都是我生的，怎麼她奶水那麼充足，你就不行，從小到大，處處比不上你姐。”

“讓人家笑話我不會養女兒。”

我沒說話，夜晚淚水第一次溼透了整個枕面。

那時候我以爲，只要熬過月子就好了。

可念念兩個月大時，我開始整夜睡不着。

她明明躺在嬰兒牀裏，我卻總覺得她沒有呼吸。

我一遍遍把手伸到她鼻子下面。

婆婆發現後，直接把嬰兒牀推進了她的房間。

“神經兮兮的，再把孩子嚇出毛病。”

從那天起，念念半夜哭，我只能隔着兩扇門聽。

沈硯說等我病好了，就把孩子還給我。

後來我才明白，他們口中的病好，不是我不再痛苦。

是我終於學會不打擾他們。

傍晚，婆婆抱着念念從外面回來，把一沓百日宴請帖扔在桌上。

“名字都寫好了，你明天送出去。”

“還有，宴席的錢你讓你媽出一半。孩子又不是我們沈家一個人的。”

我拿過請帖。

最上面那張寫着：幸福之家，喜迎百日。

婆婆見我不說話，冷笑了一聲。

“又擺臉色？”

“沒人欠你的。”

我搖了搖頭。

“我是在想，念念的保險還差一份材料。”

沈硯正低頭打遊戲，頭也沒抬。

“你別整天想這些晦氣的東西。”

“孩子好好的，買那麼多保險幹甚麼？”

我把材料收進抽屜。

那裏面放着念念的出生證、疫苗本，還有一張已經簽好字的受益人確認書。

都是他們以後會用到的東西。

夜裏，念念哭了四次。

我隔着牆數到第四聲，婆婆纔不耐煩地起來。

沈硯翻了個身，伸手摸到我睜着的眼睛。

“怎麼還沒睡？”

我輕聲問他：

“沈硯，如果有一天我不在了，你會照顧好念念嗎？”

他一下清醒了，語氣卻只有厭煩。

“你能不能別拿大半夜說這種話嚇人？”

“明天百日宴還一堆事，你又想裝病躲懶是不是？”

我閉上眼。

“對不起。”

他背過身，很快又睡着了。

手機屏幕在黑暗裏亮了一下。

醫生髮來最後一條消息。

【林女士，如果您有危險念頭，請立刻聯繫我，不要獨處。】

我看了很久，刪掉了對話框。

窗外的鐘敲過十二點。

我給自己留下的時間，又少了一天。

還剩六天。