第1章

1

高考出分後，家裏破產了。

媽媽說：“手心手背都是肉，兩個孩子都不會放棄。只是生活費，每人每月六百。”

我點頭同意。

之後，我拼命兼職，一天打三份工。

媽媽總說：“家裏不容易，我再給你找份兼職，趁年輕多打拼。”

我信以爲真。

直到我生日這天，收到媽媽的紅包。

我點開，備註卻是“小寶的生活費。”

小寶是妹妹池念。

裏面有整整六千塊。

抵我一年的生活費。

我撥通電話，聲音發抖：“媽，池念生活費一個月六千，我六百？”

媽媽頓了下，語氣委屈：“你妹妹在北京，花銷大。而且她自己也兼職的，這六千里有一半是她自己掙的......”

“那我呢？我一天打四份工，錢還要上交給你保管，媽，六百真的不夠。”

電話那頭傳來池念撒嬌的聲音：“姐，你別那麼小氣，媽給我的，我還嫌少呢。”

媽媽趕緊接話：“你妹妹不懂事，但你當姐姐的，讓讓她怎麼了？家裏都這樣了，你還要爭？”

我攥着手機，看着路燈下自己疲憊的倒影，忽然笑了。

原來手心手背，從來都不能一碗水端平。

1

開學三個月，我換了七份兼職。

深夜，我送外賣摔了，膝蓋磕出血，湯灑了顧客一身。

對方劈頭蓋臉罵：“窮鬼送甚麼外賣？”

我只敢彎腰擦地，不敢吭聲。

最後還被老闆扣了五十。

此刻，我坐在馬路邊包紮傷口，手機震了。

池念剛發朋友圈：米其林大餐，配文“今日小奢侈”。

九宮格里，她舉着紅酒杯，身後是北京璀璨夜景，手邊擱着新款香奈兒。

我低頭看自己。

褲腿破了洞，創可貼被雨水泡得發白，手指凍得紅腫。

六百塊的生活費還沒到賬，而她一頓飯夠我活兩個月。

媽媽總說她兼職。

可我心裏的疑惑卻越來越重。

我打車回家。

站在家門口，指紋按上去，顯示紅燈。

密碼鎖顯示錯誤。

我又試了一遍，還是錯。

心往下沉了沉，我抬手，試探地按了池唸的生日。

“滴......門開了。”

我扯了扯嘴角，露出一個慘淡的笑。

從小到大，家裏的所有密碼，銀行、手機、門鎖，永遠跟她有關。

我早該習慣的。

推門進去，客廳亮着燈，茶几上擺着媽媽剛喝了一半的茶。

我掃了一眼，發現沙發沒換，冰箱滿的，櫃子上擺着新買的空氣炸鍋。

我拉開冰箱，進口牛奶、車厘子、三文魚，滿滿當當。

心口忽然揪緊了。

媽媽電話裏說，家裏破產，房子抵押，能省則省。

可眼前這一切，哪一點像破產的樣子？

我走到自己房間，牀鋪整潔，書桌乾淨，甚麼都沒少。

也就是說，破產是假的，所謂的生活艱難是假的。

我滑坐在地上，傷口疼得鑽心。

我在房間裏坐了一整夜。

第二天，門外傳來笑聲。

池念聲音得意：“媽，那家法餐太好吃了，下週還去。”

媽媽笑着應：“好好好，你想去就去。”

我攥緊門把手，正要推門出去，池念突然壓低了聲音：“媽，你說姐要是知道了，會不會發脾氣啊？”

媽媽嗤笑：“發甚麼脾氣？我這是爲她好，訓練她喫苦耐勞的能力。將來出了社會，她就知道感激我了。”

池念捂嘴笑出聲：“對了，她還不知道吧？她那幾份兼職，到手的工資只有一半。另一半都在我這兒呢。”

她頓了頓，又補了一句，“加上您給的那六千，我這個月夠花了。”

媽媽嘆了口氣，語氣無奈又寵溺：“你這孩子，花銷也太大了。跟你姐學學，省着點花。你看她多能喫苦，一天打四份工，也不抱怨。”

池念不以爲然：“她能喫苦是她的事，我又不用。”

我站在門後，指甲掐進掌心，卻感覺不到疼。

原來這幾個月，我每天從早到晚連軸轉，腳底磨出血泡、手指燙出疤痕、膝蓋摔得血肉模糊......

我拼了命掙來的錢，有一半都流進了池唸的錢包。

我深吸一口氣，推開門。

笑聲戛然而止。

2

“媽，”

我嗓子啞得幾乎說不出話，“我拼了命掙的錢，一半都給了她？”

媽媽嘴脣動了動，還沒開口，池念搶先一步站起來：“姐，你別這樣。媽也是爲了你好，鍛鍊你喫苦耐勞的能力。你看你現在多能幹......”

“閉嘴。”

我盯着她，一字一頓，“你花着我的血汗錢，卻說爲我好？”

池念縮了縮脖子，往媽媽身後躲。

媽媽把茶杯往茶几上一擱，聲音拔高：“你嚷甚麼嚷？我這麼做不都是因爲你？”

我愣住。

“你跟念念是雙胞胎，但她身體從小就不好，三天兩頭進醫院。”

媽媽越說越理直氣壯，“那時候家裏條件差，你身體壯實，我就多花了些精力照顧她。你作爲姐姐欠她的。現在補償一下怎麼了？”

我張了張嘴，喉嚨裏像塞了團棉花。

“再說了，家裏條件確實不好，我負擔不起念念北京的開銷。她一個人在外面，身邊不多點錢怎麼行？你留在本地，需要那麼多錢幹甚麼？”

媽媽語氣緩和了些，像是在哄不懂事的孩子，“你在家門口上學，我還能時不時幫襯你一把。你妹妹離得遠，我夠不着，給她多點錢不應該嗎？”

池念在旁邊小聲嘟囔：“就是，姐你別老是跟我計較，多小氣。”

我看着媽媽熟悉的臉，忽然覺得陌生。

妹妹的朋友圈裏，米其林日料週週不重樣，奢侈品換着背，活得比誰都精彩。

而我連買創可貼都要算着花。

食堂打飯，我只敢點一個素菜，米飯分成兩頓喫。

超市買臨期麪包，蹲在貨架前算單價，差一毛錢都要換牌子。

記賬本上密密麻麻寫着：早餐1.5元，公交2元，創可貼0.8元。

每一筆都算得清清楚楚，可我怎麼也算不明白，我省下來的每一分錢，最後都流進了池唸的包裏。

心口像被人攥着擰，疼得我彎下腰。

我終於明白了，在這個家裏，我從來都是被犧牲的那個。

媽媽猛地站起來，臉漲得通紅：“反了天了，你還學會裝病了？”

她轉身就往陽臺走，四處翻找。

我知道，她在找棍子。

或者晾衣杆、掃帚把、甚至拖鞋，甚麼都行。

從小到大，每一次她這樣，我的後背就開始發麻。

我強撐着解釋：“媽，我沒有裝病，我只是......”

“你閉嘴！”

她抄起陽臺角落的舊拖把杆，朝我指過來，“我說一句你頂十句？你妹妹身體不好，我說她兩句都捨不得，你呢？從小就犟，從小就跟我對着幹。”

我身體一顫，往後退了一步。

膝蓋撞到茶几角，疼得我倒抽氣。

可她舉着拖把杆逼近。

我腦子裏忽然湧出很多畫面。

六歲那年，池念搶我玩具沒搶到，哭得撕心裂肺。

媽媽二話不說扇了我一巴掌：“你當姐姐的不知道讓着妹妹？”

我捂着臉解釋：“是她先搶的。”

媽媽卻根本不聽。

十二歲，池念考了全班倒數，媽媽當着親戚的面罵我：“你就不能幫她輔導輔導？你這個姐姐怎麼當的？”

我哭着解釋，“幫她講了三遍，她都不聽。”

媽媽指着門口：“你還頂嘴？滾出去站着！”

十六歲，池念偷拿我攢了半年的零花錢買口紅，我氣哭了去找媽媽。

媽媽頭都沒抬：“她拿你點錢怎麼了？你當姐姐的大度點不行嗎？再說了，你那些錢不也是我給的？”

每一次，不管我解釋甚麼，媽媽永遠只有一句話：“你是姐姐，讓着她怎麼了？”

我抬起頭，看着眼前舉着拖把杆的女人。

她跟我記憶裏那些畫面一模一樣。

池念縮在她身後，嘴角卻藏着一絲若有若無的笑。

我突然就不想再解釋了。

“你打吧。”

我聲音平靜：“反正從小到大，不管她做了甚麼，錯的永遠是我。”

媽媽舉着棍子的手頓住了。

我盯着她，一字一句：“她的身體不好，是我欠她的。她的生活費不夠，是我欠她的。她搶我的錢、穿我的衣服、佔我的房間......全都是我欠她的。那媽媽，你告訴我，我到底欠她多少？這輩子，我還得完嗎？”

3

我的話像把火，直接點燃了媽媽。

“你這個混賬東西！”

她又抄起拖把杆，臉瞬間漲紅，“我供你喫供你穿供你上大學，你倒好，跟我算起賬來了？還學會跟親妹妹爭了？你還有沒有良心？”

我往後退，膝蓋舊傷撕開，疼得我腿一軟，跪在了地上。

想站起來，卻根本使不上力。

棍子落在手臂上，骨頭像被劈開一樣。

我咬住嘴脣，沒出聲。

“我讓你犟！讓你頂嘴！”

媽媽喘着粗氣，棍子一下接一下往下砸，“棍棒底下出孝子。你這種不孝女，就是打少了。還敢嫉妒自己親妹妹？你妹妹身體不好，我多疼她點怎麼了？你算甚麼東西，也配跟她比？”

後背、肩膀、胳膊，疼得分辨不出哪一處更重。

我蜷在地上，咬着牙一聲不吭。

視線模糊了，分不清是汗還是淚。

“說！知不知錯！”

她停下來喘氣，棍子戳着我肩膀。

我沒說話。

嘴脣咬破了，嘴裏一股鐵鏽味。

“我問你話！”

棍子又舉了起來。

池念在旁邊輕聲說：“媽，姐好像流血了......”

媽媽動作頓了頓，但很快又咬牙：“流點血怎麼了？她今天不認錯，我就打到她認。”

棍子又落下來。

我蜷成小小一團，腦子裏翻來覆去只有一句話。

“知不知錯！”

我耳朵裏嗡嗡作響，媽媽的聲音越來越遠。

隨即，我眼前一黑。

再次醒來，我看見竹馬裴嶼坐在牀邊，眉頭擰着。

他抬眼看我，嘆了口氣：“醒了？”

我嗓子幹得說不出話，只點了點頭。

他沉默了幾秒，忽然開口：“池絮，你這次真的做得太過了。”

我渾身一僵。

“你媽養你這麼大，你跟她頂嘴也就算了，還當着念念的面說那些話？念念本來就心思敏感，你這不是存心讓她難受嗎？”

裴嶼語氣裏壓着不耐煩，“你媽打你是不對，可你想想你自己的態度，你也有錯。”

我盯着他的臉，腦子裏嗡嗡直響。

曾經每一次被媽媽冤枉、被池念欺負，都是他擋在我前面，衝着媽媽喊“阿姨您不能這麼對池絮”，拉着我跑出去買冰棍哄我。

他說過，全天下都不站你這邊，我也站你這邊。

可現在，他坐在我病牀前，卻說我做得太過分了。

他眼裏的失望那麼濃，濃到我快要喘不上氣。

“裴嶼......”

我嘴脣動了動，不敢置信。

他別開目光，沒看我。

就在這時，病房門被推開。

池念眉眼含笑：“裴嶼哥，我給姐送點水果。”

裴嶼眼神瞬間亮了起來，語氣柔和：“念念來了，辛苦你跑一趟。”

池念衝他吐了吐舌頭：“不辛苦。”

我看着他們兩個人站在一起。

裴嶼微微側身替她讓路，目光追着她，嘴角帶着笑意。

那一瞬間，我甚麼都明白了。

我閉了閉眼，沒說話。

裴嶼卻拿起藥膏，冷冷道：“別動，我給你擦藥。你看你這一身傷......”

我將手抽了回來，縮進被子裏。

他愣住，眉頭擰了起來：“池絮，你到底要倔到甚麼時候？你知不知道你昏迷的時候，念念嚇成甚麼樣了？她守在外面哭，差點暈過去。她身體本來就不好，還爲你擔心成這樣。你怎麼就這麼冷血？”

我咬牙，沒吭聲。

4

池唸的把戲，我從小看到大。

每次犯了錯就裝病、裝暈、裝委屈，媽媽心疼得不行。

這套戲碼她演了二十年，爛熟於心。

可裴嶼信了。

他眼裏的心疼全給了她。

“你自己好好想想吧！”

他憤憤起身，“等你冷靜下來，我再來看你。”

病房安靜下來。

我盯着天花板，眼眶泛紅。

曾經唯一站在我這邊的人，如今也站在她身邊。

我翻了個身，摸出手機，打開學校研學系統的頁面。

這個項目名額有限，費用不低。

以前，我總想着暑假多打幾份工攢錢。

把機會留給更寬裕的時候。

可現在我不想等了。

我填好申請表，點了提交。

十分鐘後，老師回覆：“池絮同學，你的申請已通過。明天下午三點是最後一班飛往昆明的航班，請確認能否準時出發。”

我打字：“確認。”

這個暑假，我不回家了。

第二天一早，我掙扎着辦了出院。

去繳費窗口刷卡，機器提示餘額不足。

我愣了一下，又刷了一遍。

顯示凍結。

渾身的血猛地往頭上湧。

我這纔想起來，大學辦的工資卡，綁定的是媽媽的手機號，開戶名是她。

我掙的每一分錢，都在她手裏捏着。

我掏出手機撥媽媽的號碼，嘟了兩聲後被掛斷，再撥，顯示已被拉黑。

我咬了咬脣，打給池念。

電話接通，那頭傳來海浪聲。

她應該在某個海邊度假。

我嗓子發乾：“念念，我的卡被凍了，你能不能......”

“姐，”

池念打斷我，聲音愉悅，“媽說了，你要認個錯纔行。你給媽道個歉，不就好了？”

“念念，我機票都買了，我急用錢......”

“你說甚麼？”

她提高了音量，背景裏的海浪聲更大了，“姐你大點聲，我這邊信號不好，聽不清！”

周圍彷彿有無數嘲諷聲湧過來。

我攥緊手機，眼眶發熱：“念念，算我求你了......”

“啊？你說甚麼？喂？喂？姐你大聲點！聽不清呀！”

她的聲音裝着焦急，可尾音帶着藏不住的笑意。

我掛了電話，又打給裴嶼。

我還沒開口，他補了一句：“池絮？你那邊信號好差，我聽不清楚。你有甚麼事？能大點聲嗎？”

我忽然笑了。

一模一樣的藉口，連語氣都如出一轍。

他果然站在她那一邊。

這時，走廊盡頭傳來護士焦急的聲音：“哪位是B型血？急診病人急需輸血！”

“有償！”

我對裴嶼說：“沒事了。”

然後朝護士走去。

我抽了600cc，拿到報酬後，我付清了醫藥費，打車去機場。

候機的時候，我點開通訊錄，將媽媽、池念、裴嶼都拉黑。

飛機起飛的那一刻，窗外城市越來越小。

我沒回頭。

這一次，我要爲自己走了。