第1章

1

丈夫所在的航運公司要拍一部船員家屬紀錄片。

導演找到我，讓我講講這些年等他回家的日子。

我講了七年裏的颱風、失聯和一個人照顧公婆，也交出了我們的婚禮錄像。

首映那晚，我受邀參加。

我的聲音從銀幕裏響起：“愛一個遠洋船員，就是學會等。”

但畫面裏出現的人卻不是我。

是另一個女人戴着我母親留下的珍珠項鍊，挽着我丈夫站在碼頭。

字幕寫着：

“船長妻子蘇茉，守候七年。”

首映結束，全場掌聲響起。

丈夫按住我的手，低聲說：

“片子都播了，你現在鬧，所有人都下不來臺。”

我看着銀幕裏的婚禮照片。

照片上的新娘被換了，誓言卻還是我的聲音。

原來我等了七年，不過是替別人的愛情配音。

這一次，我不等他歸港了。

首映廳亮燈時，賀崢還握着我的手。

他剛從海上回來，掌心覆着一層薄繭，虎口那道舊傷比出海前更深。

過去每次靠港，他都會把手塞進我掌心，笑着說：“摸摸，零件都在。”

這一次，我的拇指剛碰上他的虎口，主持人便舉着話筒笑道：

“有請片中的船長妻子蘇茉上臺。”

賀崢的手驟然收緊。

蘇茉從我前排站起來。

白裙收腰，髮髻鬆鬆挽着，頸間那串珍珠隨着腳步輕輕晃動。

我認得每一顆。

那是母親臨終前留給我的遺物。

半年前項鍊不見，賀崢陪我翻了一夜。

凌晨兩點，他把雪梨水端到我嘴邊，揉着我的肩說：“別急，嗓子都啞了。真找不到，我給你買更好的。”

當時我還笑他：“再好的也不是這一串。”

他說：“那就繼續找。”

原來他比我更清楚，它在哪裏。

蘇茉站上臺，眼眶微紅。

“遠洋家屬最難的，不是獨處，是不知道愛的人還能不能回來。”

這是我錄採訪時說的話，連中間那口輕輕的換氣，都被剪得一模一樣。

臺下有人落淚。一位不知情的品牌方代表拍着賀崢的肩：“嫂子真不容易。”

賀崢沒有糾正，只低頭替我擰開保溫杯。

“你錄音前不能喝冷的，忍一會兒。”

他記得我受涼會咳，記得我一緊張就口乾。

我沒接杯子，只問：“字幕爲甚麼寫她是船長妻子？”

“先看完。”

“項鍊呢？”

“拍攝借用。”

“誰同意你借？”

賀崢皺起眉：“許言，今天領導、媒體、品牌方都在，別一看到蘇茉，就把甚麼都想髒了。”

主持人請他上臺。

蘇茉自然地挽住他的胳膊。

賀崢頓了一下，側過臉看我，像是在確認我會不會站起來。

我沒動。

他便沒有推開。

臺下有人笑着喊“嫂子”，蘇茉回頭時，賀崢甚至替她扶了一下耳麥。

旁邊有人問：“你是製作組的嗎？”

我看着胸前的普通觀衆證，沒有回答。

大屏幕恰好放到婚禮片段。

畫面只保留了賀崢替新娘戴戒指的手。

我的聲音從四面八方傳來：

“無論海上風浪多久，我都等你回家。”

下一秒，蘇茉穿着白裙回頭，眼裏恰好有淚。

剪輯銜接得毫無破綻，彷彿七年前站在教堂裏的人，本來就是她。

主持人問：“賀船長，看到妻子替你守了七年，最想說甚麼？”

賀崢看着蘇茉，眼神很軟。

“這些年，辛苦她了。”

掌聲響起來時，我的手指還搭在他遞來的杯蓋上。

杯身很暖。

我卻一點點鬆開了手。

散場時，我的鞋跟磨破了皮。

走到走廊拐角，賀崢蹲了下來，從錢包夾層裏摸出一片創可貼。

“抬腳。”

我沒有動。

他嘆了口氣，握住我的腳踝，把創可貼貼好。

動作很輕，沒提蘇茉，也沒提發佈會。

七年前我第一次陪他參加船員家宴，也是這雙鞋磨破腳。

他揹着我走過兩條街，一路嫌我不會照顧自己。

他站起來時，我差點問他，既然記得這些，爲甚麼還要那樣對我。

可他已經把宣傳冊翻到最後一頁。

“你的名字在這裏。”

最末排的小字寫着：

聲音素材提供：許言。

蘇茉胸前那張工作證上，卻印着：

人物原型、船長家屬。

賀崢替我攏好圍巾，聲音軟下來：“你是我真正的妻子，她只是替你上鏡，名分都給你了，還計較甚麼？”

我低頭看着鞋跟上的創可貼。

他不是不會照顧我。

只是覺得照顧我和傷害我，並不衝突。