第1章

第 1 章

妻子韓敬瑤的車裏一直放着一隻毛絨兔子，她說是客戶送的解壓玩具，我信了。

直到我在副駕椅背縫隙裏摳出一張手繪賀卡。

蠟筆字歪歪扭扭寫着：

"媽媽生日快樂。"

這刺眼的稱呼像一記悶棍，瞬間將我拉回上個月她的生日。

那天她說項目趕工，而我守着一桌冷菜，獨自替她吹滅了蠟燭。

我把賀卡拍了照，發給住在同城的哥哥。

哥哥十秒內回了電話，聲音卻出乎意料地平靜：

"這事......我早就知道了。"

"媽也知道。你結婚前他們就跟顧家談過。"

"爸說了，韓家的資源咱家斷不起，你只要管好她的工資卡......"

"哥，你也覺得我該忍？"

"你鬧起來，我那邊的生意也會受牽連。"

他頓了頓，加了一句：

"你冷靜點，想想辦法把日子穩住，甚麼問題都能解決。"

掛斷電話，喉嚨裏像嚥下了一把碎玻璃，連呼吸都在扯着痛。

我把兔子扔進車外的泥水裏。

忍氣吞聲不在我的選項裏，但律師，在。

......

"楚辭遠，你是不是動了我車上的東西？"

韓敬瑤推開家門的第一句話，是質問。

她手裏拎着公文包，馬尾松鬆垮垮搭在肩後，眼底有明顯的血絲。

"甚麼東西？"我坐在餐桌前，手裏的筷子沒停。

"那隻兔子。"

她把包甩在沙發上，走到我對面站定。

"我找了半天，不在車裏了。"

"我扔了。"

她臉色一變。

"你扔了？誰讓你扔的？"

"髒了，扔了。"

她盯着我看了幾秒，嘴角抽了一下。

"楚辭遠，那是客戶送的，你知不知道那個客戶多難搞？人家好不容易釋放點善意，你說扔就扔？"

"一隻毛絨玩具，至於嗎？"

她深吸一口氣，像在壓火。

"你最近越來越不可理喻了。"

我夾了一筷子菜放進嘴裏，慢慢嚼。

吃不出甚麼味道，嘴裏全是下午那張賀卡上歪扭的蠟筆字。

媽媽生日快樂。

韓敬瑤的生日是九月十二號。

那天我從下午三點開始準備，做了她愛喫的糖醋排骨和蒜蓉蝦。

八點，她發消息說加班。

九點，我把蠟燭插上。

十點，蠟燭燒了一半，滴了滿桌蠟油。

十一點，我替她吹滅了。

原來那天她不是在加班，是在一個孩子身邊，收一張蠟筆畫的賀卡。

"喫飯嗎？"我問她。

"不吃了，在外面喫過了。"

她轉身往臥室走，走了兩步又停下來。

"那隻兔子你扔哪了？"

"垃圾桶。"

"哪個垃圾桶？"

"小區門口的。"

她站在原地沒動，我看見她的手攥了一下又鬆開。

"算了。"

她的語氣裏有一種說不清的東西，不像心疼一隻玩具，更像心疼那隻玩具背後的人。

臥室門關上了。

我放下筷子，拿出手機。

下午打給哥哥楚辭舟的通話記錄還在。

通話時長四分十七秒。

四分十七秒，就把我最後一點指望掐滅了。

我打開瀏覽器，搜索欄裏輸入了"婚姻律師事務所"。

彈出來的第一條廣告寫着：財產分割，一站式服務，首次諮詢免費。

手指懸在撥號鍵上。

手機突然亮了，是媽打來的。

"辭遠，你哥說你今天心情不好？"

"媽，你甚麼時候知道韓敬瑤外面有孩子的？"

電話那頭沉默了三秒。

"哪有甚麼孩子，你哥嘴碎，亂傳話。"

"媽，那張賀卡我拍了照。"

"甚麼賀卡不賀卡的，小孩子寫着玩的，你怎麼知道就是叫她媽媽？現在的小孩見誰都叫阿姨媽媽的。"

"蠟筆字寫的'媽媽生日快樂'，日期是九月十二號。"

又是沉默。

比剛纔更長。

"辭遠，媽跟你說實話。"

她的聲音低下來，像怕隔壁有人聽見。

"那個男的姓顧，是韓敬瑤大學同學，孩子快三歲了。你爸早就知道，韓家那邊也認了。"

"你們瞞了我三年？"

"不是瞞你，是怕你衝動。你的脾氣我還不知道？你要是一鬧，韓家臉上掛不住，你爸的項目......"

"所以我爸的項目比我重要。"

"你怎麼說話的！你爸辛苦一輩子，好不容易跟韓家搭上線，楚家上上下下多少人靠着這條路子喫飯。你鬧離婚，你爸的臉往哪擱？"

"那我的臉呢？"

"男人嘛，別太較真。她工資卡在你手裏，房子寫你名字，外面那個又不影響你的生活......"

"媽，她的孩子管她叫媽媽。"

"那又怎樣？她又沒跟你離婚！你纔是正經丈夫！"

我閉上眼睛。

嗓子裏那股碎玻璃的感覺又回來了，比下午更尖銳。

"媽，我掛了。"

"楚辭遠你給我聽清楚，你敢鬧出來，我跟你爸就當沒你這個兒子......"

我按掉了電話。

屏幕暗下去，映出我自己的臉。

眼眶是紅的，但沒有眼淚。

哭不出來。

從娶進韓家到現在兩年半，我以爲自己是她的丈夫。

原來我是楚家嵌進韓家的一枚釘子，功能是穩住資源，保住體面。

釘子不需要有感情，也不允許有脾氣。

手機屏幕重新亮起來。

還是那條搜索結果。

婚姻律師事務所，首次諮詢免費。

我點了進去，填好了預約表。

姓名：楚辭遠。

諮詢類型：離婚。

臥室裏傳來韓敬瑤接電話的聲音，隔着門聽不真切。

但我聽清楚了一句話。

"寶貝乖，媽媽明天就來看你。"