第2章

2

第二天一早，我揹着書包去了學校。

七月的太陽很毒，樹都耷拉着葉子。

我一個人跑完複印和簽字，從行政樓出來時，後背已經被汗浸溼了。

剛走到臺階下，就聽見妹妹的聲音。

“媽，好曬啊，我不想排隊。”

我回頭，看見爸爸媽媽從校門口進來。

爸爸撐着遮陽傘，傘面大半偏向妹妹那邊。

媽媽拎着冰飲，插好吸管遞到妹妹嘴邊。

“先喝一口，等會就進辦公室了，裏面有空調。”

爸爸跟着說：

“忍一下，今天把衝刺營材料辦好，後面就安心學習。”

媽媽這纔看見我。

“你怎麼也在這兒？”

“班主任讓我來確認畢業材料。”

妹妹看見我，眼睛亮了一下。

“姐，你來得正好。”

她把報名表遞過來。

“衝刺營也要複印身份證和成績證明，我不知道在哪裏排隊。”

媽媽看了眼妹妹，轉向我。

“你剛辦完，流程熟，幫瑤瑤排隊辦一下吧。”

說完，他們陪妹妹進了行政樓。

我在原地站了一會兒，還是重新排回了複印隊伍。

隊伍挪得很慢。

行政樓的玻璃門開開合合，冷氣只在門口停一下，很快又被熱風衝散。

我把書包換到另一邊肩上，繼續往前挪。

回行政樓時，媽媽坐在長椅上，在幫妹妹補報名表。

妹妹靠着她的肩膀，嘴裏咬着吸管，小風扇對着臉吹。

媽媽抬頭看見我，皺眉問：

“怎麼這麼慢？”

爸爸從資料袋裏抽出一張作息表。

“你成績好，這是學校發的，幫瑤瑤看看哪裏要改。”

我低頭看了一眼。

表格從早上六點半排到晚上十點。

熱牛奶、午睡、水果、夜宵，全都標得清清楚楚。

旁邊還寫着一些家庭配合建議。

【爸爸接送，媽媽準備三餐，姐姐檢查錯題。】

高三那年，學校也給我發過一張作息建議。

我帶回家的第二天，就被媽媽拿去墊了廚房的油瓶。

那次投票，三票反對。

爸爸說接送太麻煩，媽媽說外賣也一樣，妹妹嫌我晚上背書吵。

媽媽把筆塞進我手裏。

“瑤瑤剛準高三，不能走彎路。”

“你看看哪裏還能優化一下，別讓妹妹再喫一遍你喫過的苦。”

我看向牆上的時鐘。

班主任讓我十點前把材料交到檔案室，現在只剩二十分鐘。

我把筆放回她掌心。

“班主任找我。”

沒等媽媽再開口，我已經拿起檔案袋走向樓梯。

班主任接過材料後，只問了一句：“家裏人知道嗎？”

我沒吭聲。

她盯着我看了一會兒，沒再多問。

回到家時，我的房門上多了一張紙。

【邱瑤學習室使用規則】

第一條，早上八點到晚上十點，邱瑤優先使用。

第二條，邱晴進門前必須敲門，不能打擾邱瑤學習。

第三條，書桌、書架和抽屜，由邱瑤按學習需要重新分配。

最下面是三個勾。

妹妹一個，媽媽一個，爸爸一個。

我抬手敲門。

裏面傳來媽媽的聲音。

“等一下，老師在講重點。”

門開了一條縫。

妹妹坐在我的書桌前，正在試聽網課。

桌上鋪着她的粉色桌墊，新臺燈也亮着。

媽媽轉身走出來。

“高三時間緊，沒時間等你慢慢收拾了。”

“你最近先待在客廳吧，睡覺再回房間。”

我從門縫看過去。

“我原來那些東西呢？”

媽媽指了指客廳。

“都在紙箱裏，你挑有用的拿。”

箱子裏塞着我的獎狀、練習冊和舊檯燈。

我翻到最底，手忽然停住。

奶奶留給我的護身符不見了。

那是她去世前塞給我的，說只求我平平安安。

我抬頭問：

“我的護身符呢？”

妹妹聽見，抬起手臂。

“姐，你說這個嗎？”

護身符掛在她手腕上。

媽媽看了一眼，語氣自然。

“我看你放在箱底也不戴，就先給瑤瑤繫上了。”

“她明年高考，心裏總得有個念想。”

我心裏一緊，伸出手。

“那是奶奶留給我的。”

爸爸皺眉。

“奶奶也是瑤瑤的奶奶，別分那麼清。”

媽媽把那張規則紙取下來，又補了一行字。

【邱晴暫時不用的物品，邱瑤可以優先使用。】

妹妹和爸爸分別畫了一個勾。

最後，媽媽落筆。

“三票通過。”

護身符在妹妹手腕上晃了晃。

我伸出去的手空了很久，才一點點垂下來。