第1章

第 1 章

我在杭州幹了十年電商，公司估值四千萬。

上個月我把股份全清了，一個人開車回了鎮上。

跟所有親戚發了同一條消息：被合夥人坑了，血本無歸。

不到兩小時，我媽的電話就來了。

不是問我死活，是問那套給她買的房子房產證在誰名下。

"趁你還沒被追債，趕緊過戶給你弟。"

我還沒掛電話，我弟媳的語音就彈過來了。

足足60秒，大意是：

"姐你別怪我說話直，你以前答應給銘銘買的學區房，現在是不是黃了？"

"那你起碼把首付退給我們吧，我們當初可是把彩禮錢都投進去了。"

甚麼彩禮錢？

那彩禮錢分明就是我出的，而房子的首付也是點明要我出的。

最絕的是我小姨。

她特意從隔壁市趕過來，拎着一袋蘋果，坐下來就哭。

哭夠了說："你姨夫下個月手術，本來指望你的，現在可怎麼辦......"

哭着哭着話鋒一轉：

"要不你把你那輛車先賣了？我看二手也能值個十幾萬。"

我笑了。

三天之內，沒有一個人問我：你還好嗎？

我從包裏摸出手機，點開備忘錄，一筆一筆記下來。

記完我就知道，以後的日子該怎麼過了。

......

"蘇嵐，你那輛車鑰匙放哪兒了？"

張娟的聲音從樓下飄上來，尖，脆，帶着種理所當然的勁兒。

我坐在老屋二樓的窗臺邊，手機備忘錄的光映在臉上。

第四天了。

我沒應。

腳步聲上來了，門被推開，張娟站在門口，圍裙都沒解。

"姐，問你話呢。車鑰匙。"

"幹嘛？"

"蘇銘說去鎮上拉點東西，騎電動車不方便。"

我抬頭看她。

她眼睛在屋裏掃了一圈，目光在我牀頭櫃上那串鑰匙上停了半秒。

"那車不是要賣嗎？趁還沒被人拖走，先用用唄。"

我沒動。

"誰跟你說要賣？"

"小姨不是說了嘛，二手也能值十幾萬。"她靠在門框上，手指搓着圍裙角，"姐，我說句不好聽的，你現在這個情況，留着車幹啥？停着一天掉一天價。"

"那是我的車。"

"我知道是你的車啊。"她笑了一下，那種笑我見過太多次，"我又沒說要你的車，就是借用一下。你這人，以前也不是這麼小氣的。"

以前。

以前我給她買包她也是這個笑。

以前從我這裏要到錢也是這個笑。

以前那些笑的背後，原來是同一張臉。

"不借。"

她笑容收了。

快。像關燈一樣快。

"行吧。"她轉身往外走，走了兩步又回頭，"對了姐，媽說讓你下來喫飯。還有個事，等下再說。"

甚麼事，她沒講。

那個"等下再說"在空氣裏掛着，像顆沒拆的Z彈。

我下了樓。

飯桌上四個人，我媽趙桂蘭坐主位，我弟蘇銘在她左邊，張娟在右邊。

我的位置在最靠門的那端。

桌上三個菜，一葷兩素。葷菜擺在蘇銘那邊。

我坐下，拿起筷子。

我媽開口了："嵐嵐，喫完飯你把那個車的行駛證找出來。"

筷子停住。

"找出來幹啥？"

"你小姨說了，她認識個二手車行的老闆，能幫你賣個好價錢。"

"我沒說要賣車。"

"你不賣車你拿甚麼還債？"我媽放下筷子，看着我，"你現在是一分錢沒有了，還端着架子。"

張娟在旁邊夾菜，沒抬頭，嘴角帶一絲弧度。

蘇銘從頭到尾沒吭聲。

他永遠不吭聲。

"媽，我的事我自己處理。"

"你處理？你處理成這樣的？"我媽聲音拔高了一點，"當初讓你別跟那個合夥人搞在一起，你不聽。現在好了，四千萬說沒就沒了。"

我沒解釋。

沒法解釋。

那四千萬是我自己選擇套現退出的。那些錢，安安靜靜地躺在我另一張卡里。

但這些話我不能說。

"我還沒到要賣車的地步。"

"那你到甚麼地步了？"張娟終於插嘴了，筷子指着我，"姐，你現在連一萬塊流動資金都拿不出來吧？上個月你答應給銘銘交的幼兒園贊助費，三萬六，你還記得不？"

我記得。

從來不是我答應的。

是她在家庭羣裏@我說："姐，元寶的入園費我先幫你墊着了啊，到時候你轉給我。"

我還沒來得及回覆，我媽就發了條語音："你姐說了會出的，放心。"

就這麼定了。

從頭到尾沒人問過我一個字。

"那錢不是我答應的。"

張娟的筷子停了。

她慢慢抬起頭，看着我。

"蘇嵐，你說這話甚麼意思？"

"意思就是字面意思。"

"行。"她把筷子拍在桌上，"媽你聽見了啊。你這個女兒，連親侄子都不認了。以前說的那些話，全是放屁。"

我媽看着我，眼裏的表情我太熟悉了。

不是心疼。

是爲難。

是"你就不能讓一讓"的那種爲難。

"嵐嵐，一家人——"

"媽，我現在破產了，我拿甚麼出？"

這句話堵住了所有人的嘴。

飯桌安靜了三秒。

我媽重新拿起筷子，夾了塊肉放蘇銘碗裏。

"銘子，喫飯。你姐的事，回頭再說。"

回頭再說。

又是回頭再說。

我低頭扒飯。

碗底映着我自己的臉，模模糊糊的。

手機在口袋裏震了一下。

是助理陳舟的消息。

"姐，縣城待命中。隨時聽候。"

我沒回。

把手機塞回口袋。

碗裏的飯一粒一粒嚥下去，每一粒都帶着這個家的味道。

不是飯的味道。

是被反覆定價、被明碼標價的味道。

晚飯後，我回到二樓，關上門。

打開備忘錄，在第三天的記錄下面加了一行。

第四天：張娟借車未遂，再提幼兒園贊助費三萬六。母親配合施壓賣車。

寫完我盯着屏幕看了很久。

樓下傳來張娟打電話的聲音，很響，像是故意讓我聽見。

"小姨，嗯，她不同意賣......對對對，您說的那個辦法，我覺得行......"

甚麼辦法？

我側耳聽了一陣，她壓低了聲音，聽不清了。

窗外黑了。

鎮上沒甚麼燈。

我在黑暗裏坐着，忽然想起一個人。

林溪。

我的手機翻到她的對話框，最後一條消息是她發的，三天前：

"嵐嵐，我聽說了。你在哪？我來找你。"

我一直沒回。

不是不想回。

是怕連累她。

手機屏幕亮着，我的手指懸在鍵盤上方。

樓下的笑聲又響起來了。

張娟在笑。

我媽也在笑。

蘇銘還是不說話。