第1章

第 1 章

家裏有個傳下來的舊木箱，是我們家的時光膠囊。

爸媽定下規矩，每年都會往裏面收一件孩子的紀念品，

說等兩個女兒大學畢業開箱，便是獨一份的珍貴念想。

我和妹妹是一對雙胞胎，今年一同大學畢業，

畢業典禮結束後，一家人熱熱鬧鬧圍在客廳，等着開木箱。

木箱掀開，裏面滿滿當當全是屬於妹妹的物件：

她第一次掉的乳牙、她幼兒園得的小紅花、她初中寫給爸媽的信、甚至還有她高中隨手畫的塗鴉。

每拿出一件，爸媽都紅着眼眶回憶當年的點點滴滴。

我翻遍了箱子的每一個角落，卻連一張屬於我的紙片都沒找到。

我輕聲問：

“我的東西呢？”

媽媽愣住了，有些心虛地移開視線：

“你這孩子從小性格就悶，也不愛給我們寫信，我們哪有東西放？”

爸爸在旁邊打圓場：

“就是，你那些破獎狀有甚麼好存的，又佔地方。”

我看着手裏那份剛拿到的、準備給他們驚喜的“保送清華碩博連讀”的錄取通知書。

突然覺得這一切都索然無味。

原來在他們的人生記錄裏，我一直都是個空白的透明人。

既然他們的記憶裏沒有我。

那我未來的榮耀與財富，他們也休想沾染分毫。

......

“還愣在那幹甚麼？”媽媽不耐煩的聲音打斷了我的思緒。

她將木箱小心翼翼地蓋好，彷彿裏面裝着稀世珍寶。

“去廚房把果盤端出來，依依今天穿了一天高跟鞋，早就喊口渴了。”

我慢慢鬆開捏着包裏錄取通知書的手。

指尖因爲用力過度而微微發麻。

我垂下眼簾，應了一聲“好”，轉身走向廚房。

身後的客廳裏，依然是其樂融融的歡聲笑語。

“爸，你快看我初中畫的這張烏龜，當時我還貼在你背上呢。”宋懷洺嬌嗔着撒嬌。

爸爸爽朗的笑聲穿透玻璃門傳進來。

“你個小機靈鬼，當時害得爸爸去公司被同事笑話了一整天。”

我站在流理臺前，看着水龍頭裏嘩嘩流出的冷水。

初中那年，宋懷洺把畫着烏龜的紙貼在爸爸背上，是惡作劇。

爸爸覺得那是小女兒天真爛漫，可愛至極。

而同一天，我爲了給爸爸縫補他最喜歡的那件西裝外套，不小心扎破了手指。

血滴在衣服上，爸爸甩了我一巴掌，罵我笨手笨腳，只會添亂。

我機械地切着哈密瓜，將最甜的中間部分挑出來，擺在最顯眼的位置。

這是宋懷洺的專屬區域。

如果不這麼放，媽媽又會念叨我連這點眼力見都沒有。

端着果盤走出去時，爸爸正在穿外套。

“今晚是你們姐妹倆大學畢業的大好日子，咱們出去喫頓好的慶祝一下。”

宋懷洺立刻歡呼起來，跑過去挽住爸爸的胳膊。

“我要喫恆隆廣場頂樓那家法餐廳，我眼饞好久了。”

媽媽笑着點了點她的額頭。

“你這丫頭，淨挑貴的喫，一頓飯大幾千呢。”

宋懷洺晃着媽媽的胳膊撒嬌。

“哎呀，我這不是想讓爸爸大出血一次嘛。”

“再說了，我和姐姐好不容易畢業，以後就能賺錢孝敬你們了。”

她故意把“姐姐”兩個字咬得很重。

爸爸大手一揮，滿臉寵溺。

“行，就去那家，今天依依最大，依依說了算。”

沒人問我想喫甚麼。

也沒人注意到，我對海鮮嚴重過敏，而那家法餐廳最出名的就是全海鮮晚宴。

到了餐廳，服務員遞上菜單。

宋懷洺熟練地翻閱着，一口氣點了澳洲龍蝦、魚子醬和法式鵝肝。

“姐姐，你看看你想喫甚麼？”她將菜單推到我面前，笑得一臉無害。

我看着菜單上一長串的海鮮菜品，胃裏有些反酸。

“給我來一份蔬菜沙拉就行。”我輕聲說。

爸爸皺起眉頭，滿臉不悅。

“來這麼高級的餐廳你喫甚麼草？”

“傳出去別人還以爲我虧待了你。”

媽媽在一旁陰陽怪氣地搭腔。

“她就是天生一副窮酸相，好東西喫不慣。”

“隨她去吧，省得點了又浪費錢。”

我握着水杯的手緊了緊，沒有反駁。

因爲我知道，無論我怎麼解釋自己海鮮過敏，他們都會覺得我是在掃興。

初二那年，我誤食了蝦滑，全身起滿紅疹，呼吸困難。

媽媽只是一臉嫌惡地扔給我一顆撲爾敏，罵我嬌氣事多。

最後是我自己強撐着走到社區診所掛了急診。

菜很快上齊了，一家人喫得津津有味。

宋懷洺剝了一塊蝦肉，貼心地送到爸爸嘴邊。

“爸，你嚐嚐，這個可鮮了。”

爸爸笑得合不攏嘴，“還是我的小棉襖懂得心疼人。”

我低頭喫着那盤沒加沙拉醬的苦澀蔬菜，味同嚼蠟。

一頓飯吃了快兩個小時，結賬時，服務員拿着賬單走過來。

“您好，一共是六千八百元。”

爸爸自然地擦了擦嘴，沒有掏錢包的意思。

媽媽看向我，理所當然地揚了揚下巴。

“懷霜，你去把賬結了。”

我愣住了，抬起頭不可置信地看着她。

“我？我哪有那麼多錢？”

媽媽的臉色瞬間沉了下來。

“你大學四年不是一直在做兼職嗎？怎麼連幾千塊錢都拿不出來？”

“依依平時要買畫材，要置辦衣服，哪有錢。”

“你就不一樣了，你又不講究喫穿，錢都攢着幹嘛？”

宋懷洺適時地露出愧疚的表情。

“姐姐，要是你捨不得就算了，我打電話找同學借點。”

“爸媽養我們這麼大不容易，我本來以爲這頓飯是我們一起孝敬爸媽的。”

她這句話一出，爸爸的臉色徹底黑了。

“宋懷霜，你妹妹都知道感恩，你讀了這麼多年書，書都讀到狗肚子裏去了？”

“喫我的住我的，現在讓你買頓單你還推三阻四！”

我看着他們三張憤怒且理直氣壯的臉，胸腔裏像被塞了一團浸水的棉花。

我確實攢了錢，那是我準備去北京讀研的生活費。

每一分都是我熬夜寫稿、做家教一點點摳出來的。

“我的錢是留着交......”

“別廢話了！”爸爸重重地拍了一下桌子。

“今天這單你要是不買，以後就別認我這個爸！”

餐廳裏其他客人的目光紛紛投了過來，帶着探究和看好戲的意味。

我深吸了一口氣，壓下眼底的酸澀。

拿出手機，掃碼，付款。

六千八百塊。

這是我大學最後半年攢下的所有積蓄。

看着餘額變成個位數，我反而平靜了下來。

就當是，買斷這最後一點可笑的親情吧。