第1章

1

媽媽查出急性闌尾炎的第3天，我陪她去市中心醫院拿報告單。

卻在醫院走廊，撞見聲稱要去外省開會的爸爸。

他正護着媽媽那個剛離婚的閨蜜秦阿姨，手裏攥着一張加急B超單。

看到我和媽媽，爸爸下意識擋在秦阿姨身前，眉頭緊皺。

“別人總傳我和她的閒話，爲了避嫌我都躲到這三十公里外的醫院了，你還帶着女兒來查崗？”

說罷，他毫不猶豫地把護士手裏僅剩的一盒止痛原研藥，塞給了只是一般胃炎的秦阿姨。

“她疼得受不了，你是健康的，別總跟她爭。”

媽媽看着自己手裏那份寫着“急性闌尾炎”的報告單，突然笑了。

我死死盯着秦阿姨包上露出的半截病歷本。

那上面寫着一個日期，是媽媽十八年前失去生育能力的那一天。

媽媽沒有解釋，沒有吵鬧，甚至沒有多看爸爸一眼。

她平靜地撕掉報告單，轉身牽起我的手。

“走吧，回家收拾東西。”

......

“你鬧夠了沒有？”

爸爸陸澤川壓低聲音，語氣裏透着疲憊。

他伸手把那盒原研藥塞進秦嵐的包裏。

“秦嵐剛離婚，一個人在本地無依無靠。”

“你非要在這個時候，帶女兒跑這麼遠來給她難堪？”

走廊裏的消毒水味刺得我鼻子發酸。

我看着媽媽蒼白的臉，她額頭上全是細密的冷汗。

急性闌尾炎發作的絞痛，讓她連站直都困難。

可陸澤川看不見。

他只看得見秦嵐捂着胃，眉頭微蹙的脆弱模樣。

“澤川，你別怪知意。”秦嵐輕輕扯了扯陸澤川的袖口。

“是我不好，我不該胃疼還給你打電話，耽誤了你外省的會議。”

她眼眶泛紅。

陸澤川反手拍了拍她的手背。

“不關你的事，是她不懂事。”

他轉過頭，目光落在媽媽身上。

“知意，你平時任性就算了，今天別鬧。”

“等我送秦嵐回去，晚上給你帶你最喜歡的那家栗子蛋糕。”

媽媽看着他，沒有像往常那樣，紅着眼眶爭辯。

她只是靜靜地看着陸澤川，像在看一個完全陌生的人。

“不用了。”媽媽的聲音很輕。

她將手裏那份撕碎的報告單扔進一旁的醫療垃圾桶。

“走吧，回家收拾東西。”她反握住我的手，指尖冰涼。

陸澤川上前一步，想拉媽媽的胳膊，卻被媽媽側身避開。

“沈知意，你又在耍甚麼脾氣？”

“我說過，我和秦嵐清清白白，你非要每次都把事情弄得這麼難看？”

媽媽沒有回頭。

她拉着我，徑直走向電梯。

電梯門關上的那一刻，我看到陸澤川煩躁地揉了眉心。

他轉過身，繼續低聲安撫着秦嵐，連一個多餘的眼神都沒再分給我們。

出了醫院，夏日的陽光刺眼。

媽媽靠在公交站牌的廣告牌上，大口喘着氣。

“媽，你疼得厲害，我們去急診。”我扶着她，聲音發顫。

“沒事，先回家。”媽媽搖搖頭。

她從包裏翻出一瓶幾塊錢的普通止痛片，乾嚥了兩片。

那是陸澤川平時頭疼時，她都不捨得讓他喫的便宜藥。

因爲陸澤川說那種藥傷胃。

可現在，她連水都沒喝，硬生生嚥了下去。

回到家，玄關處，原本並排擺放的拖鞋，少了一雙。

那是秦嵐前天來做客時穿走的，陸澤川說她腳磨破了，借穿一下。

後來再也沒拿回來。

媽媽走進臥室，拉出牀底那個積灰的行李箱。

我看着她平靜的動作，心裏像被塞了一團浸水的棉花。

“媽，那個日期......”我終於忍不住開口。

十八年前的今天，是我出生的日子。

也是媽媽因爲大出血，永遠失去子宮的日子。

那天，陸澤川說他在外地競標，大雪封山趕不回來。

媽媽一個人在手術室裏九死一生。

可剛剛在秦嵐的病歷本上，我清清楚楚看到了那個日期。

上面寫着：流產清宮術，家屬簽字：陸澤川。

媽媽疊衣服的手頓了一下。

她低着頭，把最後一件外套塞進行李箱。

“拉鍊拉上吧。”她沒有回答我的問題。

就在這時，放在牀頭的手機亮了。

是陸澤川發來的微信。

“秦嵐晚上想喝點清淡的。”

“你煮點南瓜粥，我待會兒接她過來一起喫。”

“今天的事我就不計較了，你態度好點，別讓大家都不痛快。”

媽媽沒有回覆，也沒有拉黑。

她只是平靜地按下了關機鍵。