第1章

1

我媽生下我後，得了產後抑鬱。

這一病，就是整整十八年。

五歲生日，爸爸給我買了一塊小蛋糕，她把蛋糕砸在地上：

“我生你時差點死了，你居然有臉慶祝？”

十歲生日，外婆逼我跪在媽媽面前磕頭：

“你的生日是你媽的受難日，你該謝她沒把你掐死。”

十五歲生日，我偷偷許願，希望媽媽能夠早點好起來。

她聽見後，卻扇了我一耳光：

“只要看見你，我這輩子都好不了！”

十八歲這天，全家撤掉我的生日蠟燭，把蛋糕上的名字改成了“受難十八週年”。

媽媽當着所有親戚的面，許下了她唯一的願望：

“我希望她永遠別再出現在我面前。”

外公外婆勸我懂事。

爸爸沉默許久，也低聲說：

“你搬出去以後，你媽或許真能好起來。”

我笑着點了點頭，替媽媽吹滅了蠟燭。

回到房間後，我翻出攢了十八年的生日卡，在最後一張上認真寫道：

媽媽，這一次，你的願望一定會實現。

......

最後一個字剛剛寫完，房門便被人從外面踹開了。

媽媽站在門口，冷冷看着我。

“躲在裏面幹甚麼？”

我下意識合上鐵盒。

“沒甚麼。”

她根本不信，大步走過來搶走鐵盒，將裏面的生日卡全部倒在地上。

十八張彩色卡片散落在她腳邊。

媽媽隨手撿起一張。

那是我七歲時寫的。

“今天媽媽哭了三個小時。以後爸爸接我放學，我會在小區門口下車，不讓媽媽看見。”

媽媽讀完，臉色越來越難看。

“你寫這些幹甚麼？”

“拿出去給別人看，讓所有人都知道我對你不好？”

我慌忙搖頭。

“我沒想給別人看。”

“那你留着幹甚麼？”

她抬腳踩住卡片，用鞋底狠狠碾了幾下。

“林晚星，我就知道你心眼多。表面上裝得懂事，背地裏把我說過的話全記下來。”

我蹲下身，想把卡片撿回來。

媽媽卻一腳踢開鐵盒。

“別碰！”

“這些東西全是你用來控訴我的證據，是不是？”

我被她推得跌坐在地。

外婆聽見動靜趕來，彎腰翻了翻那些卡片。

“靜宜說得沒錯。”

“正常孩子誰會把這些陳芝麻爛穀子的事記十八年？她就是恨你。”

我忍不住反駁：

“我沒有恨她。”

這些卡片上沒有一句控訴。

我只是在記每年的願望。

希望媽媽少哭一點，希望她按時吃藥，希望她有一天願意叫我的小名。

可沒有人肯聽。

外婆一把抓住我的胳膊。

“少演了。”

“你媽今天好不容易高興點，你又躲在房間寫這些晦氣東西。是不是非要把她逼死，你才滿意？”

媽媽紅着眼看向我。

“你不是已經答應搬走了嗎？”

“現在就收拾東西。”

我愣了一下。

“現在？”

“對，現在。”

“可明天是志願確認的最後一天，我的身份證和材料還在爸爸書房。我能不能等填完志願再走？”

媽媽猛地笑了。

“你還想着上大學？”

她一把拉開我的書桌抽屜，翻出我打印好的志願表。

“我被你害得十八年沒睡過一個安穩覺，你倒想開開心心去外地讀書？”

“憑甚麼？”

我衝過去搶。

她卻當着我的面，將志願表從中間撕開。

一張，兩張，三張。

紙屑落了一地。

我整個人僵在原地。

爲了這幾所學校，我查了整整兩個月。

最上面的江城師範，是我從初中起就想去的大學。

媽媽將最後一張紙扔到我臉上。

“我生你時差點死在手術檯上，你憑甚麼踩着我的命讀大學、過生日、奔前程？”

“你要真有良心，就該留下照顧我。”

“可你只會想着怎麼擺脫我！”

我終於控制不住地喊出聲：

“那你到底要我留下，還是要我永遠消失？”

房間霎時安靜下來。

媽媽盯着我，嘴脣微微發抖。

下一秒，她抓起桌上的裁紙刀抵住手腕。

“你嫌我拖累你了？”

“好，我現在就死。”

“我死了，你想去哪所大學都沒人攔你！”

爸爸和外公聞聲衝進來。

爸爸一把奪走裁紙刀，將媽媽緊緊抱住。

外公抬手便給了我一耳光。

“你怎麼跟你媽說話的？”

臉上瞬間一片火辣。

媽媽縮在爸爸懷裏，哭得渾身發抖。

爸爸一邊安撫她，一邊失望地看着我。

“晚星，你明知道媽媽受不了刺激，爲甚麼非要頂嘴？”

我望着他。

“是她撕了我的志願表。”

“表可以重新打印。”

“可你媽要是出了事，你拿甚麼賠？”

原來我的前程，可以重新打印。

媽媽的每一滴眼淚，卻都要用我的人生來賠。

外婆從包裏拿出一份分戶協議，扔在我面前。

“簽了。”

“今晚就搬走。”

我沒有接。

媽媽的哭聲忽然停了。

她越過爸爸的肩膀看向我，眼神冰冷。

“怎麼，不肯籤？”

“嘴上說希望我好起來，真讓你爲我做點事，你就捨不得了？”

我低頭看着那份協議。

她又補了一句：

“林晚星，你對我的病負了十八年責任。”

“你不會以爲成年了，就能拍拍屁股走人吧？”